आकाश में पत्तियों के उड़ने का कोई निर्दिष्ट मार्ग नहीं है। 
स्वच्छुन्द कलाकार की कल्पनाओं का कोई बँधा हुआ रास्ता नहीं है । 
. वर्तमान कहानियों का लेखक एक उद्दर्ड, स्वाधीन ओर भीषण प्रकृति 
का: मनुष्य मालूम पड़ता है। इसलिए उसकी उद्दएंड रचनाओं को 
व्यवस्थित नियमों के तराज्ू में तौलना निरर्थक मालूम होता है। 
. कहानी शास्त्र के व्यवरेवार कायदों की पाबन्दी इन कहानियों में नहीं की 
गई है, पर इतना तो में दावा के साथ कह सकता हूँ. कि यह कहानियाँ 
कला रह शून्य नहीं हैं। अत्येक कहानी में मनोगत भावना को सुन्दर 
भोर रोचक रूप दिया गया कहानियाँ छोटी छोटी हैं और वे 
अत्यस्त सरल और सुबोध भाषा सें लिखी गई हैं। इस प्रकार कहानी 
कला के व्यापक नियमों का अतिपालन अज्ञात पर स्वाभाविक रूप से हो 
गया है पर इन कहानियों के नवजव्यन लेखक को कलो की ध्ष्टि से कहाँ 
तक सफलता प्राप्त हुईं है यह निर्णय करता समालोचकों का कास है 
जो समय पाकर अपने आप हो जायगा। मेरा काम दो महज़ इतन! 
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है कि में पाठकों को संक्षेप में इन कहानियों का पूर्व परिचय दे दूँ उन्हें 
थोड़े में बतला दूँ कि इनमें क्या है । 
तीन चार कहानियों को छोड़ कर लगभग ११ कहानियों का विषय 
प्रेम की व्यापक और स्वच्छुन्द भावना है। प्रेम की वह स्वच्छुन्द 
भावना सामाजिक नियर्मों के बंधन में रहना पसन्द 
स्वच्छुंद प्रेम नहीं करती । समाज के बन्धन उसे बाँध रखने में 
असमर्थ दिखाई पड़ते हैं। बन्धघन से घोर असन्‍्तोष 
प्रत्येक कहानियों में मौजूद है। कहीं प्रेमी और श्रेमिकाएं अपने गुप्त 
प्रेम के अविरल चिन्तन में घुल घुल कर प्राण देते हैं ओर संसार से खुल 
: कर कुछ नहीं कहते । दुःखद स्वृति! नाम की कहानी में पाव॑ती ने 
सुरेन्द्र के प्रेम में घुल घुल कर प्राण दे दिए और संसार को पता भी न 
चला । कहीं एक फ़रीक़ ने दूसरी की सेवा करने में ही अपना जीवन 
बिता दिया और अन्त समय तक अपना परिचय न दिया। प्रेमी” नाम 
की कहानी में महराज ने आजीवन अपनी प्रेयसी की भज्ञात ख्रेवा की 
और अपने परिचय दान की उत्कंठा को बुरी तरह दबा रख । इस 
ज़ब्त को भी कोई सीमा है ! कहीं पर निराघार सनन्‍्देह की वेढी पर 
विपिन ऐसे घीर, गम्भीर और त्यागी प्रेमी का जीवन ही बल्षिदान हो 
गया। पवित्र स्टूति! नामी कहानी में सुरेश का ग्रेम सेवा के मार्ग में 
ढुलकता हुलकता पतन की अच्तिस सीमा पर पहुँच गया । मर्थ्यादा 
के गेमी सुरेश” का क्या अनिष्ट हुआ इसको तो लेखक ने अज्ञात के 
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अन्धकार में छोड़ दिया पर मोहन की विशात्र उदारता द्वारा चंद्रकला 
को सर्वनाश की खंदक से उबार लिया । “तब नहीं अरब” नाम की 
कहानी में हेमी और अताप के बढ़ते हुए श्रेम ने हेमी! की विशुद्ध 
भावना के प्रभाव से जान्ही की उज्वल पवित्रता का रूप धारण किया ! 
“'कडुआ सत्य! में उदण्ड क्रिशोर अपनी अचणड भावना को दबाने में 
असमर्थ रहा और समाज के सिंहासन पर क़व्ज़ा जमाकर अपने निरंकुश 
शासन ह्वारा अ्रपनी दुर्धर्ष इच्छा की पूर्ति की । * 
... ध्यान-पूवेक देखने से मालूम होगा कि लेखक की प्रत्येक कहानी का 
प्रस विपरीत परिस्थियों की ज़मीन में उगा है और प्रतिकूल जलवायु में 
उसका पालन-पोषण हुआ है। मारे की बात तो 
पात्रों के चरित्र थह हे कि प्रतिकूल जल-बायु किसी भी अवस्था में 
उस नाज़ुक पौधे को सुखा नहीं सके । इससे लेखक 
के नायक नाथिकाओं के चरित्र बल की दृढ़ता प्रमाणित होती है। 
.. वस्तुतः दैन कहानियों का कोई नायक या नायिका दुर्बलल स्वभाव की 
नहीं है। वे राज और समाज, के विद्वोही हैं, डाकू हैं परायी स्त्रियों का 
हरण करनेवाले हैं, लेकिव दुबंल और कमज़ोर नहीं हैं। वे कभी रोते 
नहीं । वे आँसू बहाना पाप समझते हैं । जो कुछ उचित 
अजुचित करते साहस और सीचाज़ोरी के साथ करते हैं। वायु की 
आँधी की तरह, नदी की बाढ़ की तरह, समुद्र के तुफ़ान की तरह ने 
तहस-नहस करनेवाले हैं, अचल हिमाचल की तरह सिद्धान्तों पर अडने 
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वाले हैं; विशाल वसुंधरा को तरह सदी गर्मी सहनेवाले हैं; आकाश की 
तरह उदार हैं। सारांश यह कि सब के सब चरित्रवान हैं। अभी 
महराज की धीरता, गम्भीरता और बहादुरी पर किसे नाज़ न होगा। 
अपने मित्र प्रेमानन्द के लिए महेन्द्र का खरी-त्याग और विपत में फिर 
उनकी सहायता करना कितना बढ़ा आत्म-विसर्जन है। 'पवित्न स्मृति! 
में मोहन की उदारता देख कर आकाश घरती चूमता है; संसार सिहर 
उठता है। ख्री के पेट में अपने मित्र का गर्भ सुनकर उदार मोहन 
के होठों पर हरकत नहीं होती, भौहों में बल नहीं आता, आँखों में 
लाली नहीं दौड़ती, ख़ून में जोश नहीं आता प्रतिहिंसा के भाव नहीं 
उठते। होों पर वही सुस्कुराहट, आँखों से वही शील और हृदय में 
वही अनुराग है। क्षमा की माला समान उदार बाहों के बीच में अनु- 
ताप से जलती हुईं ख्री को ग्रहण करना और अपने मित्र द्वारा स्थापित 
गर्भ को उसकी पवित्न स्घखति का चिन्ह समझना ! क्या ग़ज़ब की उदा- 
रता है! अर्थ के भयज्वर बादलों से क्‍या अमृत की वर्षा हुई है ! 
कमाल तो यह है कि कहानी का कोई पाठक यदि उसके सीने में दिल 
है, तो इस जघन्य पाप के विधायक विश्वासघाती सुरेश को भी चरि्र- 
हीन कहने की निदंधता न करेगा । शसावधानी का नाम पाप नहीं है 
याद रहे सुरेश वह लुच्चा लफंगा नहीं है जो पराई ख्त्रियों की ताक में 
रहता है और जिसके हृदय में उनके सतीत्व का मूल्य नहीं है। कोई 


भी भत्नामानस यह नहीं कह छकता कि मोहन की पत्नी पर “सुरेश” का 
डे 
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निईन्द अधिकार था। सुरेश स्वर्य ऐसा नहीं समझता था। बड़ा 
अच्छा होता कि इतने घनिष्ट और चिर सहवास में सी सम्बन्ध की 
आदश्श विशुद्धता क़ाअम रहती, लेकिन यदि नहीं रह सकी तो कोई 
ऐसा घोर अनर्थ नहीं हो गया। आकाश वहीं है, ज्ञमीन वहीं हे, 
वक्त वैसे ही खड़े हैं क्रमयामत नहीं आ गईं। मेरा तो ख्याल है कि 
सुरेश को सुह छिपाने की भी आवश्यकता नहीं थी। इंसान था, 
भूल हो गई, क्रिस्सा ख़तम हुआ । लेकिन बेचारे नेकनीयत सुरेश को 
इतना अनुताप हुआ इतनी ल्ज्जा आई कि उसने अपने काले मुख को 
सदा के लिए छिपा लिया । संसार में कौन ऐसा पाप है जो अनुताप की 
आग में जल कर रवाहा नहीं हो सकता । “कड्जआा सत्य” के किशोर 
को छोड़ कर इन कहानियों के ग्रायः सभी भ्रेमी बड़ें त्यागी हैं । संभवत: 
त्याग और सेवा को लेखक सच्चे प्रेम का आदर्श समझता है। धीरेन्द्र 
ने ज़ोहरा के प्रम के लिए--ज्ञोहरा के लिए के नहीं---अपने प्राणों से 
प्यारे झर्मे को छोड़ दिया। धर्म परिवर्चन के बाद स्वेच्छा से धीरेनद्र 
को ज्ञोहरा से अलग करके लेखक ने बड़ी सावधानी ओर सूच्म इष्टि से 
काम किया है। धीरेचद्र को अपना घर कितना प्यार था और कितनी 
मज़बूती के साथ उसने अपने धर्म 5ा परित्याग किया है यह भी लेखक 
ने सफलता पूर्वक दिखा दिया है और इससे धीरेन्द्र के प्रोम का मूल्य 
चौगुना हो गया है । 

इन आदर्श चरिन्नों की बात छोड़िये । दूसरे की ख्री नह्तिनी को 


हार 


अल ना 2 


लाकर अपने घर बैठा लेनेवाले किशोर का साहस, उसकी इ़ता और 
संलग्नता चरित्र-हीनता के द्योतक नहीं हैं । श्रेमी किशोर ने अपनी 
अयसी के दाम्पत्य जीवन पर अनधिकार हमला .नहीं किया । सब से 
पहला काम उसने यह किया कि बड़ी कुशलता के साथ कहानियों की 
रचना और प्रदाशन द्वारा उसने नत्विनी के हृदय की थाह ली । दूतत्व 
के इस नए विधान पर ल्लेखक को बघाई। ( सुम्के भय है कि अस्तुतत 
कहानियों की रचना भी कहीं इसी अभिप्राय से न हुईं हो 3) बड़ी उघेड़ 
बुन के बाद किशोर-के हृदय ने यह भयानक फ़ेसला दिया कि;-- 

'जो वस्तु मेरी है वह पंडित के चार मंत्र पढ़ देने से दूसरे की नहीं 


कहानियों के जो ग्रेमी इतने उद्दण्ड, निर्भीक और स्वच्छंद नहीं है 
वे अपना सर्वस्व देकर भी मर्य्यादा की रचा करते हैं। उनका हृदय 

कटी पतंग नहीं है जो हवा के रुख़ पर उड़ा करती 
मर्यादा की रक्षा हे, बल्कि वह तुरंग है जिसकी लगाम विवेक के हाथ 

में है। प्रेमी महराज ने अंत समय तक सर्थ्यादा 
की रक्षा की । निगाह की ज़रा सी चूक का वह घोर आयश्चित किया 
कि शरीर सूख कर काँठ हो गया। रसीली शांता के संसर्म सें रमेश 
को ज्यों ही पतन की आशंका हुईं त्यों ही वह सदा के लिए गायब हो 
गया अन्तिम कहानी की चंदा इसी मर्यादा की बेदी पर कुर्बान हो गई। 


डसने अफ्रीम खाकर जान दे दी पर मर्य्यादा भंग नहीं होने दी । 
दर 
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झधिकांश कहानियों में लेखक ने 'प्रेम' का अ्तिपादन किया हे 
इसलिए उस विषय पर उसके विचारों की एक #ंखला सी नज़र आतो 
है। लेखक ने प्रेम के कई रूपों को लिया है, जिनसें 
प्रेम के रूप. तीन ग्रधान हैं:--- 
एक वह रूप है जिसमें प्रेमी अपने श्रेस पात्र 
को अपनाना चाहता है। 'कडुआ सत्य” का नायक इन्हीं प्रेमियों में 
से है। 'संदेह” में कमल्ला के भी यही विचार दर्शाए गए हैं :--- 
“विपिन, सुझे ढोंग करना नहीं आता। में तो जिसको 
प्यार करता हूँ. उसको पाने का भी अयत्न करता हूँ। थही मेरा 
स्वभाव है ।? 
पवित्र स्मृति! में सुरेश ने इसी प्रकार के विचार प्रगट किए हैं :--- 
“चल्दा, में दो के बीच में तीसरे को नहीं चाहता । में पूर्ण का पुजारी 
हूँ, टुकड़ों से शान्ति नहीं मिल सकती '** ** 
दूखुरा वह रूप हे जिसमें प्रेमी श्रपने श्रेस पात्र को भोग की सामग्री 
के रूप में नहीं अपनाता बल्कि उसके साथ कोई ऐसा सम्बन्ध स्थापित 
करता है जिस पर समाज को अंगुश्त नचुमाई का मौका नहीं मिलता । 
चूँ कि स्री के ऊपर सब से बड़ा ओर पूर्ण अधिकार पति का होता है 
इसलिए अन्य संबंध सर्वदा अपूर्य हो कहे जायंगे। “तब नहीं अब? 
में ग्रताप और हेमा ने परस्पर भाई बहन का सम्बन्ध स्थापित कर 
किया है । 
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तीसश वह रूप है जिसमें प्रेमी अपने प्रेम पात्र को किसी भी रूप 
में अपनाना नहीं चाहता और अपनी प्रेम-भावना की परितुष्टि अपने 
त्याग हारा उसकी सेचा ओर हितकामना द्वारा करता 
त्याग प्रेम का गे 2 गे श्र 
& है। इन कहानियों के अधिकांश प्रेमी इसी श्रेणी 
आदर्श है 
के पाए जाते हैं। लेखक ने व्याग और सेवा भाव 
पर अनेक स्थानों में बड़ा ज़ोर दिया हे। संभवतः त्याग को उसने प्रेम 
की गहराई का साप यंत्र करार दिया है। श्रेम जितना ही गहरा 
जितना ही सच्चा होगा त्याग की सात्रा उतनी ही अ्रधिक होगी। 
अंगूठी? वाली कहानी में सन्‍्यासी महेन्द्र ने अंत में कहा :---'भाई 
व्याग ही तो प्रेम है” अपने पुत्र धीरेन्द्र को समझाते हुए वेरिस्टर 
रामसह कहते हैं :--- 
“ज्ञोहरा के प्रेम को ग्राप्त करने के लिए आवश्यक नहीं है कि 


ज्ोहरा को आछ्त करो । यह तो स्वार्थ है। प्रेम के लिए त्याग करना 


होता है ।” 

धीरेन्द्र ने ज्ञोहरा से कहा ४--- 

» » &% सेंने सब से भारी चीज़ जो मेरे पास थी उसको त्याग 
कर तुम्हारा श्रेम पाया है। तुम भी जो तुम्हारे पास सब से प्यारी 
चीज्ञ हो उसको त्याग दो तो मैं तुमको मिल जाऊँगा, तुम सब से 


अधिक सेरे इस शरीर को चाहती हो इस मोह को द्याग दो तब मैं 


तुमको मिल जाऊँगा। 


4 
। 
| 

॥ | 
4 
| 


| 
| 


परिचय 
अिलिककिडिकमका 


मेरा ख्याल है लेखक ने त्याग को ही प्रेम का आदर्श रखा है । 

शिक्षित समाज में लेखक ने एक ऐसे स्वच्छुंद वातावरण की कल्पना 
की है जहां युवक ओर युवतियों के पारस्परिक सम्सिल्नन में किसी प्रकार 

की बाधा नहीं दिखाई पड़ती । विश्व विद्यालय में 
स्वच्छंद वातावरण विपिन, कमला ओर इन्द्िर बड़ी आज्ञादी के साथ 
मिलते जुलते हैं कमला इंदिय को लेकर होस्टल से 

विपिन के कमरे में बेघड़क दाखिल होता है। इसी प्रकार न केवल्ल 
कालेज में बल्कि घर पर भी ज़ोहरा और धीरेन्द्र बिल्कुल अबाण रीति 
से मिल जुल सकते हैं। मोहन के विज्ञायत जाने पर चंद्रकला 
सुरेश के साथ एकांत बँगले में रही आती है, किसी को आपत्ति नहीं 
होती । 

विपिन इंदिरा को दशहरे की छुट्टी में घर से लिखता है :--- 
प्यारी इंदिरा, 

कुछ रात शेष रहने पर ही में स्टेशन के लिए चल पड़ा । लाछसा 
लगी रहने पर भी तुमसे न मिलन सका--कारण कुछ नहीं, तुम्हें सोते 
समय जगाना उचित न समझा ।! 

इससे मालूम होता है कि रात को किसी समय भी विषिन इंदिरा 
से मिल सकता था । 

इसी प्रकार हेमी और प्रताप गंगा तट पर रात में भी ड्यूदी देते 
हुए दिखाई पड़ते हैं । 


हार 
अशाकाण प्रधान. 


खाक 


लेखक के आज़ाद व्यवहारों की कल्पना कहीं कहीं पर सीमा को 
पार कर गई है। मालूम होता है इन मिलने जुलने वालों में पार- 
स्परिक चुम्बन का व्यवहार भी होता था। विपिन ने अपने दूसरे पत्र 
के अन्त में इन्द्यि को लिखा है :-- 

सग्रेम चुग्बन 
२६ ४५ २५ 

सुझे खेद-पूवंक लिखना पड़ता है कि ख्त्रियों के प्रति लेखक की 
धारणा अच्छी नहीं मालूम पढ़ती । चरित्र की जो महिमा कहानियों 
के नायकों में मज़्र आती है उसका चतुर्थाश भी 
नायिकाओं में नहीं पाया जाता । लगभग १६ कहा- 
नियों में केवल दो या ज़्यादा से ज़्यादा तीन नायिकाशओं 
ने सखी समाज की लाज रखी है वरन्‌ कहानी के पाठकों के सामने अधि- 
काश स्त्रियों के दूषित चित्र खींचे गए हैं । 

हेमी और चंदा के चरित्रों का चित्रण लेखक ने उदारता के साथ 
किया है। अपने और प्रताप के पारस्परिक संबन्ध को जान्द्ली का सा 

उज्ज्वल रूप देने का श्रेय हेमी को ही हे । 
. प्रताप अपनी दुर्बलता को अधिक देर तक न छिपा सका। व्यग्र 

होकर पूछा । | 

हेमी तू मुझे क्या समझे कर प्यार करती हे ?” हेमी--बही जो 
कृष्णा ने कृष्ण को समझा कर किया था। भाई प्यारा भाई २६ १८ ३ 


हट 
हल 


श्लियों के प्रति 
धारणा 


परिचय 


इसी प्रकार चंदा ने अपने जीवन की बल्लि देकर मर्य्यादा की रक्षा 
की। “उसके पिताजी अफ़ीस लाते थे। चंदा ही उसे रखती थी। 
उसमे एक ग्लास में शर्बत बनाया, प्रकाश का ध्यान कर पी गई। एक 
कागज़ पर कुछ लिखा। पलंग पर सुंह ढाप कर सो गई। फिर 
कभी न उठी । 

इन दो और किसी क़दर ईसाई लड़की ग्रेस्री को छोड़कर शेष ख्ियों 
के चरित्र बहुत संतोष-जनक नहीं हैं । प्रथा अपने पूर्व पति की स्मृति 
को भुलाकर ओरफ़ेसर साहब के साथ चेन के दिन बिता रही थी । शीला 
महेंद्र को भूल कर भेसानन्द के साथ दाम्पत्य का सुख लूट रही थी। 
चंद्रकला ने अपने पति की अनुपस्थिति में उसके मित्र सुरेश का गर्भ 
धारण किया । ज़ोहरा ने धीरेन्द्र को इसलाम अहण करने पर मजबूर 
किया। सरला बड़ी इर्षालु प्रकृति की खी है। शांता की च॑ंचलता 
झौर भोग लालसा चरित्र के पल्ड़े में उसे हल्का कर देती है । किरण 
की इष) ने उससे वे दानवी काये कराए जिससे रोंगटे खड़े हो जाते हैं। 
इंद्र का कमला के हाथ में कठपुतली बन जाना उसे सुशोभित नहीं 
करता । नक्तिनी का अपने पति को छोड़ कर किशोर के घर जा बैठना 
उसे ल्लोगों की नज़रों से गिरा देता है। वीरेन्द्र की विमाता का खोगों 
के भड़काने से अपने पुत्र की नीयत पर हमला करना उसकी दुर्जुद्धि का 
द्योतक है। पद्मा का आचरण और मैनेजर के साथ उसका संबंध काफ़ी 


संद्ग्धि मालूम होता है । 
न्‍ट 


हार 


ध्ःिि 


लेखक सामाजिक नियमों का घोर विद्रोही मालूम पड़ता है और 
उसके विचार बड़े भयंकर मालूम पड़ते हैं। कहानियों की अधिकांश 
नायिकाएं सधवा हैं और उनका ग्रेम पराए पुरुषों के 
साथ हुआ है; इसमें संदेह नहीं कि वे पराए पुरुष 
प्राय: प्रत्येक अवस्था में नायिकाओं के पुराने भ्रेमी हैं 
जिनके साथ सामाजिक प्रतिबंधों के कारण उनके विवाह नहीं हो सके | 
नायिकाओं के पूवेवर्ती प्रेम ने भिन्न भिन्न स्थानों पर भिन्न भिन्न गुल 
खिलाए हैं। 'कडआ सत्य” नामी कहानी में तो सधवा ख्री नत्रिनी 
अपने विवाहित पति को छोड़कर अपने पूवे प्रेमी किशोर के घर जाकर 
बैठ गईं ऐसे भयंकर विचारों से समाज में सनसनी मच जाना स्वाभाविक 
ही है। समाज के ऊपर जगह जगह पर बम के गोले पटके गए हैं। 
अंगूठी” में महेन्द्र ने व्यज्ञ के बहाने कितने पते की बात कही है :--- 
देखो प्रेम, तुम स्वयं अपने को धोखा न दो यदि तुम्हें विधवा 
विवाह करना है तो सघवा विवाह ही कर डालो । समाज बढ़े इसके 
आदर्श की भी आवश्यकता है ।' 
एक सधवा स्त्री अपने पति के मित्र को पास खींचकर कहती है :--- 
. #ऋत्तर देने की कोई ज़रूरत नहीं । में इसका उत्तर जानती छू 
आओ में तुम्हारी हूँ ।” ; 
एक सधघवा नायिका के पेट में उसके पति के मित्र का गर्भ रह जाता 


है। नायिका का क्षमाशील पति उस बच्चे के लिए कहता है;--- 
१२ 


विद्वोहात्मक 
विचार 


परिचय 


कली 
धयह बच्चा हमारी सब से प्यारी सम्पत्ति होगी। यह मेरे प्यारे 
मित्र की सब से पविन्न-स्थति है ।! 
धीरेन्द्र मे ज़ोहरा के साथ व्याह करने का विचार प्रथद किया। 
रामसिह ने कहाः--- 
“पर समाज तुम्हारे रास्ते में बाधक होगा । 
धीरेन्द्र--यह बराबर आपकी शिक्षा रही है कि जिस बात को मैं 
उचित समझूँ उसके करने में समाज की तनिक भी चिता न करूँ। 
समाज के साथ न चलकर उसको अपने साथ ले चलूँ । 
शांता के भर्यकर विचारों का नमूना देखिएः--- 
'सासने दरिया बह रहा है । प्यास लगी है। पानी न पीकर 
आअँधेरे में भटकना मेरी समझ में बुद्धिमानी नहीं है ।! 
पद्मा--'सें घर का नाश कर संपत्ति का विनाश कर देना चाहती हूँ, 
बहुत रोज़ तक प्राणी घर की चहार दीवारी के भीतर बंद रहा । बंधन 
को तोहकर अब स्वतंत्र होना होगा ।? 
किशोर के दिल ने फ़ेसला किया 
“जो वस्तु मेरी है वह पंडित के चार मंत्र पढ़ देने से दूसरे की नहीं 
हो सकती । समाज को कोई हक़ नहीं हे कि एक आदमी का झोपडा 
उजाड़ कर दूसरे का महल छावे ।” 
याद रखना चाहिए कि यह भयड्गर विचार छुच्चों लफज़गें के नहीं 
हैं। यह इढ़ विचार उन चरित्रवान विद्वानों के हैं जो काफ़ी मनन के 
3३ 


हार 


बाद इस निर्णय पर श्हुँचे हैं ओर जिनमें इतना सामर्थ्य हे कि वे 
बाधाओं को कुचल दें विरोधों को नष्ट कर दं। समाज में विशेषतः 
शिक्षित समाज में यह समस्याएं रोज़ाना पेश हो रही हैं श्रौर लोग अपने 
अपने ढंग से उसका हल निकाल रहे हैं। वही समस्या और उनके 
हल के सुख़तल्तिफ़ तरीके इन कहानियों के लेखक ने अपनी इस कृति 
में पेश किया है। द ज़रूरत है कि समाज के ठेकेदार इन प्रश्नों पर 
निस्‍संकोच विचार करें और अपने जर्जर नियमों की उरी को दूर फेंक 
कर नए और उपयुक्त नियमों का निर्माण करें । यह जमाना वैयक्तिक 
स्वाधीनता का है। धर्म और समाज किसी व्यक्ति के जीवन पर ज़रूरत 
से ज्यादा हावी नहीं हो सकंते । विवाह और वेवाहिक जीवन के निय्रमों 
में इस इष्टि से संशोधन होने चाहिए कि आजकल ख्री और पुरुषों को 
परस्पर मिलने जुल्नने की बहुत अधिक आज्ञादी हो गई है। सतीत्य 
के नाम पर वास्तविकता की आँख में धूल नहीं कोॉंकी जा खकती। 
समाज में रमेश और शांता, धीरेन्द्र और ज़ोहरा प्रताप और हेमी: सुरेश 
और चंद्रकला हज़ारों की संख्या में झौजूद हैं। और अगर शीघ्र ही 
कोई समुचित व्यवस्था न की गई तो सभ्य सनातन समाज में भी 
किशोर भौर नलिनी की संख्या शीघ्र ही बढ़ जायगी । द 


रे ५ है. शक ४ (जे जनक है 
कन सग्गज प्रयाग 'क्रमादत्य सिंह 
२०-३-३१ एस० ए० एल-एल० बी० 


हे 


अंगूठी 


प्रेमानन्द और महेन्द्र में बचपन से मित्रता थी। वह बीमार 
हो जाने के कारण अपने मित्र के विवाह में सम्मिलित न 
हो सका। महेन्द्र का विवाह गर्मी की छुट्टियों में शीला के 
साथ हो गया । वह भी आगे पढ़ने के लिये प्रयाग आई थी। 
प्रेमानन्द कुछ अच्छा होते ही प्रयाग के लिये चल पड़ा। अपने 
आने की सूचना महेन्द्र को दे दी थी। नवदम्पति स्वागत के 
लिये स्टेशन पर उपस्थित थे। गाड़ी आते ही प्रेमानन्द गाड़ी 
से कूद पड़ा । महेन्द्र मुसकुराता हुआ खड़ा था। पर शीला 
को देखते ही प्रेमानन्द आश्चये में ड्ब गया । एकाएक उसके 
मुंह से निकल पड़ा--“अरे तुम ? यह क्या ९? उसका चेहरा 
उदास हो गया। पर अपने को सेंभालते हुए उसने महेन्द्र को 
बधाई दी ओर मुस्काने की चेष्टा करते हुए शीला के गले में माला 
डाल दी। तीनों आदमो टाँ गे पर बैठ कर मकान कीओर चल 
पड़े। रास्ते में प्रयत्न करने पर भी कोई कुछ बात न कर सका । 
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- हार 
महेन्द्र अपने जीवन का लक्ष्य निश्चित कर चुका था।. 
उसलने अपना समस्त जीवन सेवा के लिये अपंण कर दिया था । 
उसका एकमात्र साथी श्रेमानन्द था। स्वभाव में विरुद्धता 
होते हुए भी दोनों में अगाघ प्रेम था। एक रोज़ महेन्द्र एक 
गाँव का निरीक्षण करने गया था। वापस आने की आशा न 
थी, पर काम खतसम हो जाने के कारण वह शाम ही को वापस 
आ गया। मकान के पास पहुँच कर देखा उसके कमरे में 
प्रेमानन्द बैठा शीला से बातें कर रहा है। दोनों के चेहरे से 
आनन्द बरसा पड़ता था। वह थोड़ी देर तक चुप रहा। 
एकाएक उसके मुह से निकल पड़ा कि मिन्न की इतसनी कड़ी 
परीक्षा लेना उचित नहीं । वह नौकर *से ज़ोर जोर से. 
बातें करने लगा । प्रेमानन्द उसकी अक्ज़ सुन कर बाहर 
निकल आया। महेन्द्र को नमस्ते कर उसने पूछा--तुम गाँव ' 
गये ओर मुक से बताया तक नहीं। मुमे यहाँ आने परे पता. 
चला कि तुम नहीं हो। मित्र की भोली भाली बात सुन कर 
महेन्द्र हँस पड़ा, कहा--तुमने तो ग्राम सुधार का काम छोड़ 
दिया है। दोनों मित्र बैठक में बैठकर बातें करने लगे । 
ने पूछा-प्रेम, आखिर यह तुम्हारा क्‍या हठ है कि 
तुम अपना विवाह किसी विधवा से ही करोगे । यह तो 


पागलपन है| 
पद 


ओुगडी 


प्रेमालन्दू--यदि भारत को झ्रामसुधार की आवश्यकता है 
तो समाज सुधार की भी जरूरत है । 

महेन्द्र--क्या तुम केबल सच्चे मन से इस कार्य को केवल 
समाज सुधार के लिये करना चाहते हो ? 

प्रेमाननदू--मेरी नीयत पर सन्देह करना तुम्हें उचित नहीं | 
यह मेरे :ति अन्याय करना होगा । 

महेन्द्र-देखो प्रेम, तुम स्वयं अपने को धोखा न दो। 
प्रदि तुम्हें विधवा विवाह ही करना है तो सधवा 
विवाह ही कर डालों। समाज को इसके आदश की भी 
आवश्यकता है। द 
* गमानन्द कॉप उठा। उसने केहा--विधवा विवाह सुधार 
है, पर सघवा विवाह व्यभिचार है। महेन्द्र इस प्रकार 
भेरा उपहास करना तुम्हें डचित नहीं है। उसकी आँखें 
डंबडब! आई । 
+ महेन्द्र जोर से हँस पड़ा और उसे गले से लगा लिया | 
उसके आँसू पोंछते हुये महेन्द्र ने कहा-- प्रेम, तुम नहीं जानते 
मैं तुम्हें कितना प्यार करता है। तुम्हें असन्न देखना ही पेरे 
जीवन की एक मात्र इच्छा है। 

शेमानन्द कुछ न वोला। चलते समय जेव से एक आग 
मिकाल कर महेन्द्र की अंगुली में पहना दी । उससें लिखा था. 
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प्रेम! । महेन्द्र ने हुसते हुए कहा--मुझे! क्‍यों पहनाते हे? 
जिसके लिये आई है वहाँ तक पहुँच जायगी | श्रेमानन्द कुछ 
न बोला केवल इतना कहकर चुप हो गया--यदि तुम मुझे तनिक 
भी प्यार करते हो तो यह अंगूठी कभी अपनी अंगुली से 
न उतारना-- 
महेन्द्रको उस रात देर तक नींद न आई। वह बड़ी 
देर तक सोचता रहा--श्रेमानन्द का जीवन नष्ट हो रहा है। 
वह लक्ष्य हीन पथिक की भाँति इधर-डघर भटक रहा है। 
बहुत कुछ सम्भव है कि उसका समस्त जीवन इसी प्रकार 
बीते। पर अपने मित्र को रोते देख कर क्या में हँस सकता 
हैँ। यह भी सम्भव है कि आज कल के प्रेमियों की भाँति 
उसको अनुचित उपायों का आश्रय लेना पड़े ! पर उसकी 
कटठ्पना मात्र से हृदय फटने छगता है । परमेश्वर मेरे 
मित्र की रक्षा कर। मेरे हृदय में बल दे। उसने देखा 
शीला बगल में सो रही है। उसके सुन्दर स्वच्छ चेहरे पर 
विषाद की रेखाये' हैं । वह अधिक देर तक उसकी ओर न 
देख सका। 
महेन्द्र अभी कुछ निश्चय न कर सका था कि उसके संघ ने 
. समस्त भारत में भ्रमण कर किसानों की दशा का अध्ययन्त करने 


का निश्चय किया। इस काये का भार महेन्द्र पर रकखा गया - 
। २० 


अंगूठी 


की 


आज्ञा मिलते ही महेन्द्र देश दशा का ज्ञान प्राप्त करने के लिये 
चल पड़ा । शीला का भार प्रेमानन्द पर छोड़ा गया। उससे 
चलते समय प्रेमानन्द से कहा--देखो प्रेम ! अब तुम बच्चे 
नहीं रहे। पता नहीं में कितने दिलों में वापस आएऊं ? मेंने 
ऐसा प्रबन्ध कर दिया है कि संघ से बराबर १००) सासिक 
शीला को मिलता जायगा। तुम उसके संरक्षक हो। लाज 
समाज के डर से अपने कतंव्य से पीछे न हटना। वही काम 
करना जिसके लिए तुम्हारा हृदय गवाही दे। समाज, तो व्यक्ति 
गत विकाश के विरुद्ध केवल एक. घड़यन्त्र है।, तुम वही काम 
करना जिससे तुम्हें ओर शीला दोनों को आनन्द हो ओर तुम 
लोगों का विकाश हो । यदि कोई भूल हो जाय तो जीवन भर 
उसके लिये रोने की अपेक्षा उसको ठीक कर लेना ही उचित है। 
मेरे लिए कुछ चिन्ता न करना। में किसी न किसी रूप में 
बराबरु तुम्हारे पास रहूँगा । मेरी केवल यही एक इच्छा है कि 
तुम सुखी रहो । 

गस्भीर महेन्द्र भी अपने को रोक न सका। उसका गला 


भर आया । प्रेमानन्द बिलख कर रो पड़ा। 
| है 


महेन्द्र को गये करीब ६ मास हो गये थे। वह पंजाब 


अमण कर गुजरात में घूम रहा था। शीला के पत्र बराबर 
२१ 


हार 


मिलते थे जिनके द्वारा वह मानव हृदय का अध्ययन करता 
था। प्रेमानन्द अब महेन्द्र केही मकान पर रहने लगा था। 
शीला को अकेली छोड़ना उसने उचित न सममझका। दोलों 
में खब विवाद होता। साहित्य का अध्ययन होता। ए 
रोज प्रेमानन्द ने शीला से पूछा--क्‍यों शीला तुम्हें कुछ 
उस समय की भी बातें याद हैं जब तुम कन्या पाठशाला 
में पद्ती थीं ओर में बी० ए० में था। शीला का चेहरा 
उदांस हो गया। उससे धरती की ओर देखते हुए कहा-- 
बहुतसी बातें ऐसी हैं जिनका न याद रखना ही अच्छा 
होता है। 

शीला--भ्रम बाबू ! अब दया कर पुरानी बातों को 
न उसाड़ो उनको दवी रहने दो । यदि मैं ने किसी: 
को दुःख पहुँचाया है तो स्वयं पहले दुःख सह कर, 
असहाय हाकर। छः 

प्रसानन्‍द--शीला |! केवल इतना कह देने से काम तो न 
चलेगा । तुम मेरे लिये क्‍या कहती हो ? 

शीला--तुम विवाह कर सुखी हो, यही मेरी आन्तरिक 
इच्छा है। बोलो कब विवाह करोगे ? 

प्रेमाननद--जभी तुम कहोगी। तुम तो झखी हो । दूसरे 
की तुम्हें क्या पडी है ? 


म4 
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अंगूठी . 


शीला--श्रेम ! इतने हताश न हो। मै तुम्हारे प्राण से 
प्यारे मित्र की सेवा कर रही हूँ। इससे तुम्हें आनन्द 
नहीं होता ? 

प्रेमाननद--यदि इससे तुम्हें आनन्द होता है तो में भी 
खुश हूँ । 

शीला--जो बात अपनी शक्ति के परे है उसके लिये प्रयत्न 
करना व्यथे है । 
'» प्रेमानन्द--शीला ! दुनियां में कोई भी चीज शक्ति 
के परे नहीं है । जो जिसकी चीज़ है उसी के मिलैगी । 
संसार की क्षुद्र शक्तियां उसमें बाधा नहीं डालर सकतीं। 
शीला कांप उठी। उसका हृदय घड़कने लगा। उसे 
ऐसा माह्म पड़ता था कि वह एक ग्रबल धार में बही जा 
रही है प्रयत्न करने पर भी वह नहीं रुक सकती। महेन्द्र से 
वह भ्रक्ति करती है। उनकी पूजा करती है। उनकी उच्च 
भावनाओं और सेवा धरम के आदर और श्रद्धा की दृष्टि से 
देखती है। वही उसके अधार हैं, देवता हैं। पर देवता, 
इतनी कड़ी परीक्षा क्‍यों ? यहाँ क्‍यों छोड गये ? जान कर 
अनजान क्‍यों बने ! आह प्यास से तडपते हुए प्राणी का 
दरिया के किनारे लाकर क्‍यों खड़ा कर दिया? तुम क्या 
चाहते हो ? 


हार 


हर 
का 


तुम्हारी क्या इच्छा है ९ वह . 58 । पड़ी | ड्से णेते 
देखकर प्रेमानन्द के बड़ा दुख हुआ। उसने समझाते हुए 
कहा--शीला, तुम उदास न हा । में तुम्हारी रक्षा करूगा। 
इससे अधिक में कुछ नहीं कह सकता। शीला ने करुणा 
भरी दृष्टि से प्रेमानन्द के देखते हुए कहा--अपने भाई के 
बुला दो । ः 

प्रेमानन्द ने कहा--मैं आज ही उन्हें आने के लिये लिखूंगा । 
बे आजकल गुजरात में अ्रमण कर रहे हैं। वहाँ पर बाढ़ के 
कारण बड़ी हानि हुई है। शायद ही वे ऐसे समय में आवें। 
पर में उनके लिखूगा । देखा, आज का समाचार-पत्र 
अक्केहों है ? भाई साहब का भी कुछ समाचार दिया है 
या नहीं ! 

पत्र मेज पर पड़ा था। शीला उसके खेालकर पढ़ने 
लगी गुजरात का ह्ृदयद्रावक हाल पढ़ कर उसे बढ़ा दुख 
“हुआ। पर एकाएक उसके हाँथ कंपने लगे। उसके हाथ 
से पत्र गिर पड़ा । वह ज़ोर से रो पड़ी | प्रेमानन्द 
चकरा गया । उसने पत्र उठा लिया । काछी लकीरों के बीच 
लिखा था-- 

“सच्चे सेवक महेन्द्र जी का स्वगेवास। वे अपना जी होस 


कर बाढ़ से पीड़ित गरीब किसानों की सेवा कर रहे थे। एक 
- २४ 


ह॒ अँगूठी __ 


नाव धार में पड़ कर उलट गई। उसके आदसियों का बचाने 
के लिये वे कूदे पर धार में स्थिर न रह सके और सदा के लिये 
उसी में विलीन हे! गये। सच्चे सेवक के उठ जाने से संघ की 
अमित हानि हुई है ।” 
३ 

स्वामीसेवक को प्रयाग आये करीब १०, १२ रोज हो गये । 
वे ग्राम-सुधार के ऊपर कई व्याख्यान भी दे चुके थे। शुजराती 
ब्राह्मण थे सेवा के लिये सन्‍्यास ले लिया था। एम० ए० की 
परीक्षा पास कर चुके थे। प्रयांग में गंगा के किनारे उन की 
रम्य कुटी थी। कई महीने रहने ओर यहाँ के किसानों की दशा 
का अध्ययन करने का बिचार था। सबेरे किसी न किसी गाँव - 
को चले जाते वहाँ दिन भर किसानों के साथ रहते उन की दवा 
. दारू करते और उन को संसार की बातें बताते । गठीला, दोहरा 
बदन भ्वा ओर. भव्य चेहरा। प्रोफेसर प्रेमानन्द उन से कई 
बार मिल चुके थे । वे विश्वविद्यालय में अथे शा्र के 
अध्यापक ही गये थे। अपने मित्र की यादगार में उन्होंने भी 
ग्राम संगठन का काय्य आरम्भ कर दिया था। स्वामीसेब्रक 
को बड़ी पूज्य दृष्टि से देखते थे । उन्होंने स्वामी जीं 
को अपने यहाँ निमंत्रित किया। शाम को स्वामीसेवक-प्रेसा 


नन्‍द्‌ के सकान पर गये। साफ सुथरा घर था। फुलवारी 
२९ 
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हा] 


लगी हुईं थी । फूल खिले हुये थे। चार वर्ष का एक 
बालक वहीं पर खेल रहा था। देखने में बड़ा ही सुन्दर 
था । स्वामीसेवकक उस को उठा कर खेलाने लगे । 
शीला ने बाहर आकर स्वामी जी का स्वागत किया । 
शीत में जो कली मुझको गई थी बसन्‍त आने पर खिल 
गई थी। तीनों आदमी भोजन करने बेठे। आन्‍्दन पूवक 
सबने भोजन किया स्वामीसेवक को आज बड़ा आनन्द 
मिल रहा था। वे बराबर बच्चे को खिलाते और खेलते 
थे। शीला बड़े गोर से स्वामीसेवक के देख रही थी वे 
भी दबी निगाह से उसे देख लेते थे। शीला ही बच्चे की माँ 
थी। पर ग्रेमानन्द को स्वामी सेवक का यह व्यवहार अच्छा 
न लगा। उसने मन में कहा--केवल कपड़ा रंग लेने से कुछ 
नहीं होता हृदय भरी पवित्र होना चाहिये। हँसते हुये पूछा 
“कहिये स्वामी जी आप को सन्‍्यास्र लिये हुये “कितने 
रोज हुआ ९” 

स्वासी सेवक अआुस्कुरा पड़े । वे प्रोफेसर साहब का मतलब 
समझ गये | बोलो--ओफेसर साहब अभी बहुत रोज नहीं हुआ | 
६,७ वर्ष हुये होंगे। 


बिल ३०२३ 


प्रो--आप का मकान तो गुजरात ही में है? घर में और 
कोई भी है ९ 


२६ 


अगूडी 


की 
ल्‍्झ्त 


स्वामी--समस्त विश्व ही सन्‍यासी का घर है। और 
समस्त प्राणी उसके सम्बन्धी । 

प्रो--आज कलह के सनन्‍्यासी तो रिश्ता लगाने में बहुत चतुर 
होते हैं । 

सवामी--पर ग्रोफेसरों से कम ।....... . अच्छा फिर 
मिलूँगा कह कर स्वामीसेवक चल पड़े। स्वामीसेबक के प्रति 
प्रेमानन्द की श्रद्धा शिथिल पड़ गई। उन्‍होंने शोला से कहा । 
मालूम होता है कि मनुष्य स्वभाव सिद्धान्तों और आदशों' से 
भी प्रवल है | कक 

शीला ने कुछ उदास होकर कहा--क्रिसी के स्वभाव के 
विषय में इतनी शीघ्र घारणा कर लेना उचित नहीं ! कभी कभी 
गुदड़ी में लाल छिपे रहते 

प्रेसा--ठोक है। पर कभी कभी सुन्दर चमकते हुये हीरे 
भी काँज्ञ निकल जाते हैं । 

“निमंत्रण के पश्चात से स्व्रामीसेवक के काय्ये क्रम में कुछ 
अन्तर आ गया था। वे अब गाँव कम जाते और घूम फिर 
कर एक बार प्रोफेसर साहब के दरवाजे पर आ जाते | वे उनके 
बालक बीरू को बहुत प्यार करते थे । कभी उसके लिये गेंढ ले 
आते ओर कभी रंग बिरंगी तसवीर। दो तीन बार इच्छा हुई 


कि शीला से भी मिलें पर फिर कुछ सोच कर न मिले । बालक 
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बीरू भी सनन्‍्यासी दादा को बहुत प्यार करता था। एक रोज 
स्वामी सेवक ने प्रोफेसर साहब से कहा कि प्रोफेसर साहब आप 
इस बालक को मुझे दे दीजिये में इसको देश के लिए तैयार 
करू गा। प्रेमानन्द ने चिढ़ कर कहा :--- 

“बेहतर है मरे बालबच्चों की जिम्मेवारी लेकर मेरा भार 
हलका कर दीजिये ।” 

स्वामी सेवक की आँखे लाल हो गई पर झट से अपने को 
संभाल कर बोले “बहुत दूर तक सोच कर ,इस भार को कंधे से 
उतार दिया है। अच्छा चलता हूँ ।” 

शीला ने चाहा कि सन्‍्यासी को रोक पर हिम्मत न पड़ी । 
वह चुप चाप बैठी रही । 
हे 

शीला की तबियत इधर कई रोज़ से ख़राब थी। स्वामी 
सेवक को देखकर उसको पुरानी बातों का स्मरण हो जाग था। 
वह न मालूम क्‍यों उत्तकी ओर देख न सकती थी। शाम का 
समय था, प्रेमानन्द और शीला घूमने चल पड़े साथ में बीरू 
भी था। दोनों आदमी जाकर मिन्टोपाक में बैठ गये । सामने 
जमुना बह रही थी । बड़ा सुहावना दृश्य था। दोनों बैठे प्रेम 
की विवेचना कर रहे थे और अपने गत जीवन की आलोचना | 


बालक बीरू नदी के किनारे खेल रहा था। कभी दोड़ कर इस 
श्८ 


अंगूठी 


पौधे के पास जाता ओर कभी दोड़ कर उसके पास। जमुना 
का किनारा झँचा था। बालक बार बार पानी को छूना चाहता 
था पर वह छू न सकता था। एकाएक उसके पेर डगमगा 
गये। बच्चा जमुना में गिर पड़ा प्रेमानन्द ओर शीला आवाज 
सुनते ही चोंक पड़े। दोनों किनारे की ओर दोड़े पर बालक 
का कुछ पता-न था। शीला कूदने ही वाली थी प्रेमानन्द ने 
उसको पकड़ लिया। वह बेहोश -हो गईइं। इतने में बड़े जोर 
से पानी में फिर से आवाज़ हुईं। एक आदमी बड़े वेग से 
तैरता हुआ दिखाई पड़ा । प्रेमानन्द बिलकुल भौचकके से हो 
गये। कुछ देर बाद वे कुछ सुस्थिर हुये। उन्होंने शीला को 
डठा लिया और उस पर हवा करने लगे । उसको भी कुछ होश, 
आया। वह रोने लगी। इतने में मूछित बच्चे को लिये हुये. 
स्वामी सेवक ऊपर आते हुये दिखाई पड़े। कूदने से उनके सर 
में चोट लग गई थी जिससे खून निकल रहा था। पर उनको 
उसका कुछ भी ध्यान न था। बच्चे को देखते ही प्रेमानन्द और 
शीला उनकी ओर दोड़ पढ़े। पास पहुँच कर प्रेमानन्द ने पूछा 
कि।क्या डाक्टर को बुलाऊँ, गाड़ी खड़ी है। स्वामी सेवक ने 
मुस्क्याते हुये कहा इतनी छोटी बात के लिये डाक्टर के बुलाने 
की जरूरत नहीं है। वे बच्चे को लेटा कर साँस ले आने का 


प्रयन्न करने लगे। वे इस में कुशल थे। स्वामीसेवक और 
रहे 
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शीला बच्चे के उपचार में लगे थे पर गप्रेमानन्द बड़े ध्यान से 
स्वामी सेवक को देख रहे थे। पानी में घुलने से चेहरा ओर 
भी निखर उठा था। उनको चेहरा कुछ पहचाना हुआ माल्टम 
पड़ता था। इतने में बच्चे को होश आ गया। स्वामीसेवक 
आनन्द से उछल पड़े । उसे उठा कर छाती से लगा लिया, 
ओर भ्रेमानन्द के हाँथ में देते हुये बोले “भाई लो अपनी चीज़” | 
बालक को लेते हुये प्रेमानन्द्‌ ने देखा कि स्वामीसेवक के 
हाँथ में एक सोने की अँगूठी है। उसमें कुछ लिखा है। उन्होंने 
स्वामी सेवक का हाँथ पकड़ लिया। अँगूठी में लिखा था प्रेम! 
वह चौंक पड़ा “मैया महेन्द्र यह क्‍या छल ।” महेन्द्र खड़ा 
मुस्कुरा रहा था उसने प्रेमानन्द को गले से लगा लिया । उसको 
यार करते हुये कहा “कुछ नहीं” 

प्रेमानन्द ने फिर से पूछा तुमने यह छल क्यों किया ? 

महेन्द्र--छल कहाँ भूल सुधारने का एक छोटा सी प्रयत्न 
किया है। तुम मेरे मित्र हो तुम्हें आनन्द में देखना ही मेरे 
जीवन का लक्ष्य है उसके लिये केवल यही उपाय था। तुम्हें 
अपनी प्रतिज्ञा याद है ? प्रेम में तुम्हें प्यार करता हैँ । 

प्रेमा नन्द--पर उसके लिये इतना त्याग । । * 5 

महेन्द्र--“भाई त्याग ही तो प्रेम है । [कक का, 


्र . 
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: पवित्र-स्मृति 


मोहन को बिलायत गये हुये एक वर्ष से ऊपर हो गया । 
उसके परिवार का सम्पूर्ण भार सुरेश के ऊपर है। सुरेश 
झोर मोहन में बचपन ही से मित्रता थी। दोनों ने साथ 
ही गुरु जी की छुड़ियाँ खाई' थीं ओर साथ ही दोनों प्रोफेसर 
साहब के श्रेम पात्र बने थे। कालेज की पढ़ाई समाप्त कर 
मोहन लंदन चला गया। चन्द्रकल्ा ने भी मोहन के साथ जाना 
चाहा पर वह न जा सकी । मोहन ने उसकी शिक्षा ओर रक्षा 
का भार सुरेश के ऊपर रक्खा | चन्द्रकला प्रयाग के एक प्रसिद्ध 
महिला विद्यालय में बी० ए० कास में पढ़ती थी। उसकी शादी 
मोहन के साथ जब वह इन्टर कास पास हुईं थी तभी हो गई 
थी। मोहन स्त्री शिक्षा का पक्तपाती था। इसलिये उसकी 
शिक्षा में किसी प्रकार का व्यतिक्रम नहीं पड़ा। विद्यालय में 
उसकी धाक थी। शिक्षिकाओं को उस पर नाज़ था। चन्द्र- 
कला गाने में भी बड़ी प्रवीण थी। सुरेश का गाने की ओर 
झ्हे ः क्‍ 


द्वार 


विशेष"झुकाव था। इतवार को जब वह छात्रालय से मोहन के 
पास आती तो सुरेश उसका गाना सुनने के लिये अवश्य पहुँचता । 
वह उसको प्रोत्साहन देता। एक एक गाने को दो दो बार गवा 
कर सुनता और मूमता । कभी कभी सोहन से इसके ऊपर 
विवाद हो जाता था। मोहन का कहना था कि उसके पास 
गाने बजाने का समय नहीं है। उसका देश रसातल को जा 
रहा है, विदेशी रक्त की अन्तिम बूँद्‌ तक चूसे ले रहे हैं। यह 
समय गाना गाकर अपने को भूल जाने का नहीं है। सुरेश हँस 
कर कहता--मोहन भाई तुमको तो सनन्‍्यासी होना चाहिये था, 
इस प्रपन्च में केसे फँस पड़े ? वेचारी भाभी का खून कर रहे 
हो। सोहन कहता--हूज क्या--तुम तो मेरी कमी पूरी करने 
के लिये हो ही ।! सुरेश शरमा जाता, चन्द्रकला के कपोलों 'पर 
- लाली दोड़ जाती। दोनों की आँखें कुक जातीं। एक छोटे 
से नाटक का अभिनय हो जाता । 
हि ४ 
माच का महीना था। परीक्षा के दिन अह्ुुलियों पर थे । 
विद्यार्थी जीवन में इससे कठिन अवसर कभी नहीं आता, चनद्र- 
कला का पूरा साल गाने बजाने में चला गया धा। वह एक 
बार घबड़ा उठी पर सुरेश के प्रोत्ताहन देने पर परीक्षा के लिये 
तैय्यार हो गई । पुस्तकों से चिपक गई। न तो नहाने का ख्याल 
३४ 
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ले 
था और न खाने का ध्यान, न घूमने का समय था और न सोने 
का अवसर | उसके प्यारे बाजे जिसे वह ग्राणों से अधिक 
प्यार करती थी एक कोने में पड़े अपने भाग्य को रोते और 
परीक्षा के कोसते थे। परीक्षा के केवल सात रोज़ बाकी थे । 
चन्दा बहुत कुछ तेय्यार हो चुकी थी। उसके सिर में ददे था 

असझ्य होने पर किताब रख कर सोगई । रात में उसे वेग के 
साथ ज्वर आ गया। सवेरे डाक्टर आये; बहुत कुछ दवा दी 
पर ज्वर का बेग धीमा न पड़ा। सुरेश खाना पीना छोड़ कर 
चन्दा के पास रहने लगा। पानी पिलाता तो सुरेश, और दवा 
देता तो सुरेश । कभी वह सर दबात्म-क्ो-कम्ी तलवे सहराता । 
कभी नाड़ी की गति देखता तो कभी हृदय की धड़कन । परीक्षा 
समाप्त हो गईटे पर रोगी की हालत में कुछ भी अन्तर न पड़ा | 
वेय और डाक्टर परेशान थे | धीरे घीरे रोग ने क्ञई का रूप ले 
लिया । » डाक्टर ने अपना अनुमान लेडी प्रिंसिपल से कहा । 

वे घबड़ा गई। चन्द्रकला का शीघ्र बोडिज्ज से हटाना चाहिए । 

पर वह कहाँ जायगी । माहन है नहीं; घर वाले उसके! अलग 
कर चुके हैं। वे यह सोच ही रही थीं कि इतने में सुरेश आ 
गया। वह उसी रोज़ चन्दा के अपने साथ गड्ग के किनारे 
एक सुन्दर मकान में ले गया । श्राणों की बाज़ी लगा कर उसकी 


सेवा करने लगा । चन्दा के अपनी बीमारी का पता लग चुका 
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था। वह सुरेश को अपने पास आने से रोकती पर वह कुछ 
न मानता । वह कहता कि मेरे लिये वह अहो भाग्य का दिन 
होगा जिस रोज़ में बीमार पड़ जाऊँगा, चन्दा रो पढ़ती । अपने 
दुबल हाथों के उसके कन्धे पर रख कर कहती, 'मेरे सुरेश, 
यदि अपने लिये नहीं तो कम से कम भेरे लिये तो तनिक अपना 
ख्याल रखा करो । यदि मान लो, परमेश्वर न करे, तुम्हें कुछ 
हो जाय तो मेरी क्या दशा होगी ?! सुरेश मुस्कुरा कर कहता, 
अच्छा हागा। रास्ते से काँटा दूर हो जायगा ।! चन्दा 
उसके तनिक अपनी ओर खींचती हुईं कहती--तुम मेरे लिये 
काँटा हा ?! सुरेश गम्भीर हो कर कहता, 'चन्दा, तुम शीघ्र 
: अच्छी हे। जावो नहीं तो में मोहन भाई के क्‍या जवाब दूँगा। 
मेरे लिये तुम कुछ चिन्ता न करो। मेरे लिये केाई रोने वाला 
नहीं है चन्दा रो पड॒ती, सुरेश का सर उसके वत्तस्थल पर 
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गिर पड्ता। से 
झ 
चन्दा को अच्छी हुये क़रीब चार पाँच मास हो गये। 
डाक्टर जवाब दे चुके थे। उसके घरवाले निराश हो चुके थे । 
वह स्त्रयं अपने जीवन से ऊब गई थी। पर सुरेश की सेवा ने 
उसे बचा लिया । यह उसका पुनजन्म था। एक रोज़ शाम 
को दोनों आदमी ऊपर छत पर बेठे हुये बातें कर रहे थे। सुरेश 
३६ आ 


पविश्र-स्मृति 


का स्वास्थ्य बहुत -.गिर गया था। बह बहुत ही दुबला हो गया 
था। डाक्टर का अनुमान था कि उसके शरीर में भी रोग के 
कीटाणु प्रवेश कर गये हैं । चन्दा उसके ऊपर स्वास्थ्य की ओर 
ध्यान न देने के कारण बिगड़ रही थी। सुरेश चुपचाप बैठा 
हुआ सुन रहा था, उसको इसी में आनन्द आ रहा था। अंत 
: में सुरेश ने लम्बी साँस लेकर कहा, “यह सब में किसके लिये 
करूँ |” चन्दा ने मत्था सिकोड़ कर कहा,--भेरे लिये” सुरेश ने 
चन्दा का हाथ पकड़ कर अपनी आराम कुर्सी पर खींच लिया । 
दोनों चुपचाप थे। चन्दा का सर सुरेश की छाती पर था। 
दोनों की आखों से आँसुओं को धारा बह रही थी। पर एक 
में मेम था ओर दूसरो में क्ृतज्ञता। सुरेश ने अपने गले को 
साफ़ कर कहा; “चन्दे, मेंने तुम्हारी रक्षा की है, जानती हो 
क्यों ?! चन्दा ने सिर को उसी प्रकार रखे हुये कहा, हाँ 
जानती हूँ ।” सुरेश ने उसके सर पर हाथ फेरते हुये कहा, 
“चन्दा, वह सेरा धर्म था।! “नहीं वह तुम्हारा प्रेम था-- 
एक साँस में चन्दा कह गई। चोर पकड़ा गया। सुरेश 
के हृदय में एक हक उठी। उसने चन्दा को अपने हृदय 
से लगा लिया । धीमे स्वर में पूछा--'क्या तुम इसको 
जानती हो ? उससे भी धोमे स्वर में उत्तर मिला, 'इससे भी 
अधिक ।! 
३७ 


हार 


 सुरेश--पर यह अनुचित है जो बात हो ही नहीं सकती 
उसकी कठ्पना से क्‍या लाभ ९ 
चन्दा--क्या नहीं हो सकती ? 
सुरेश--तुमसे प्रेम करने का मुझे कोई अधिकार नहीं । 
चन्दा हू स पडी उसने कहा--सुरेश, सारे संसार के प्राणियों 
को एक दूसरे से प्रेम करने का अधिकार है। सरेश कुछ न 
बोला, वह चुपचाप सोचता रहा। चन्दा ने उसके गले में हाथ 
डाल कर पूछा, 'बोलो तुम क्‍या सोच रहे हो ?' 
सुरेश--तुम्हारी बात । 
चन्दा--क्या मैंने सच नहीं कहा है ? 
सु रेश--तुम्हारी बात में समझ तो जाता हूँ. पर उसके अलु- 
सार काय्ये नहीं कर सकता। में उसी को प्यार कर सकता हूँ 
जो मेरा हो । | 
चन्दाइ--( मुस्कुराते हुये ) यह तो मूठ कह रहे हो | « 
सुरेश शरमा गया। घधोौरे से चन्दा के गाल पर एक लप्पड़ 
मारते हुये कहा--“यदि मेरा न हो तो कम से कम आशा हो कि 
बह मेरा हो जायगा । 
न्दा--यदि यह असम्भव हो तो ? 
सुरेश--तब में उसको प्यार न करूँगा । 


चन्दा--क्या यह तुम्हारे बश की बात है ? 
ड््ष्य 


पवित्र-स्सति 


सुरेश--अपने को नष्ट कर देना-मेरे बस की बात है, चन्दा 
मैं दो के बीच में तीसरे को नहीं चाहता। में पूर्ण का पुजारी 
हैं, टुकड़ों से शान्ति नहीं मिल सकती । या तो में सम्पूर्ण छूँगा 
या तो कुछ भी न छूंगा । 

चन्दा--तुम स्वार्थी हो । 

सुरेश--मैं महान स्वार्थी हू' पर भिखारी नहीं। चन्दा स्वार्थी 
मनुष्य ही बलिदान कर सकता है। वह आत्म समपंण कर देता है | 

चन्दा--किस के लिये ? 

सुरेश--अपने स्वार्थ के लिये। अपने ध्येय के लिये। 
अपने प्रेम-पात्र के लिये । 

चन्दा--तो तुम मुझे प्यार नहीं करोगे ? 

सुरेश रो पड़ा, वच्चों की तरह रो पड़ा पर शीघ्र अपने को 
सँभालते हुये कहा--चन्दा, में इस प्रश्न का उत्तर नहीं देसा 
चाहता" मुझे क्षमा करो |? 

वह एक दम उठकर खड़ा हो गया। चन्दा ने उसका हाथ 
पकड़ कर बेठाते हुये कहा--उत्तर देने की कोई ज़रूरत नहीं । 
में इसका उत्तर जानती हूँ । आओ में तुम्हारी हूँ । 

छ 
मोहन को विलायत से वापस आये हुये क़रीब सात रोज़ हो 


गये। वह आज ससुराल आया है। चन्दा भी अपने घर ही 
३६ 


हार 


न 
पर है। सुरेश के आकस्मात ग़ायब हो जाने पर उसको विवश 
होकर घर आना पड़ा था। उसने सुरेश का पता लगाने के 
लिये बहुत प्रयत्न किया था पर कुछ पता न लगा। सम्भवतः 
इस संसार में वह थ। ही नहीं। रात्रि का समय था। मोहन 
अपने कमरे में कुर्सी पर बैठा हुआ अख़बार पढ़ रहा था। रह 
रह कर उसकी नज़र कमरे के बाहर चली जाती थी ओर कान 
किसी के शब्द सुनने के लिये आतुर हो जाते थे। घड़ी में 
क़रीब ग्यारह बज गये । घर के सब प्राणी सो गये । पर तब 
भी उसकी इच्छा पूरी न हुईं। वह बड़े आश्चय में था, इतने 
में उसे कमरे के बाहर से सिसकने की एक धीमी आवाज़ सुनाई 
पड़ी। वह चोंक उठा। वहाँ जाकर देखा कि मैली सी साड़ी 
पहने हुये एक ख्री अपने सर को घुटनों से दबाये हुये बैठी है । 
उसने बटन दबाया, रोशनी हो गई। अरे यह तो चन्द्रकला 
है। वह रोते हुये मोहन के पेरों पर गिर पड़ी । मोहन में उसे 
उठा लिया । सुन्दर सुकोमल लता पाला मार गई थी। वह 
उसे अपने हृदय से लगाने ही वाला था कि चन्द्रकला 
ने उसे रोक दिया । वह रोती हुई बोली, नाथ मुमे 
क्षमा करो में तुम्हारे योग्य नहीं। में केवल तुम्हारा दर्शन 
चाहती थी। वह मझुभे मिल गया। में अब सुख से मर 
सकूंगी ।” 


४५ 


पतश्षित्र-स्मति 


कम 

मोहन ने उसका हाथ पकड़ कर पलझ्भ पर अपने बगल में 
बैठा लिया और उसके आँसू पोछते हुये कहा, चन्दा तुम इतना 
अधीर क्‍यों हो रही हो, कुछ मुझसे भी तो बतलाओ | क्या 
किसीने तुम्हारा कुछ अपमान किया है ?? 

चन्दा--नहीं मैंने तुम्हारा अपमान किया है। क्षमां करो । 

मोहन मुसकरा पड़ा, उसका हाथ पकड़ कर कहा--ठुम 
मेरा अपमान कर ही नहीं सकतीं तुम मेरी हो । 

चन्दा--नहीं में तुम्हारी नहीं हूँ । 

मोहन--पर मैं तो तुम्हारा हूँ। इसकी सुझे; चिन्ता नहीं 
कि तुम मेरी हो या नहीं । 

चन्दा--सच कहते हो ? 

मोहन--प्रेम में मूठ कहाँ । 

चन्दा--नाथ में अपवित्र हूँ । 

मोहन--में तुम्हारी पविन्नता के लिये तुम्हें प्यार नहीं 
करता | 

चन्दा--में अयोग्य हूँ । 

मोहन--मुझे तुम्हें नौकर नहीं रखना है । 

चन्दा अपने आवेग को रोक न सकी । चिल्ला कर बोली-- 

चाहे मेंने कितना ही भारी पाप किया हो पर तब भी तुम 


मुझे प्यार करोगे ?' 
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मोहन हँस पड़ा । उसने उसके सर पर हाथ फेरते हुये. 
कहा, “चन्दा, में तुम्हें प्यार करता हूँ, तुम्हारे गुण अवशुण या 
पाप पुण्य को नहीं | तुम से भी अधिक गुणी या पवित्र प्राणी 
संसार में हैं पर उतले मेरा कुछ सतलब नहों। तुम से भी 
सुन्दर ख्ियाँ संसार में हैं पर मेरे हृदय में उनके लिये स्थान 
नहीं। मेरा प्रेम किसी पर अवल्म्बित नहीं वह स्वयं पूर्ण है। 
'बह कुछ बदला नहीं चाहता । यदि तुम न रहो तो भी में तुमको 
ऐसा ही प्यार करता रहूगा। तुम झुके छोड़ सकती हो पर में 

_ तुमको नहीं छोड़ सकता । शान्त होओ । छोटी छोटी वातों से 

' अपने को दुःखी मत करो ।' 

क्‍ चन्दा फिर से रो पड़ी। मोहन के पेरों पर गिर पड़ी । 
सिसकते हुये कहा, 'नाथ मेरे ७ चार मास का गभे है',--वह 
आगे कुछ न बोल सकी । 

मोहन-ने उसे उठाकर हृदय से लगा लिया। उसको चूमते 
हुये कहा, 'पगली कहीं की, इसी के लिये इतनी चिन्ता भला 
इससे ओर प्रेम से क्या सम्बन्ध ९! 

चन्दा--मुझ से भूल हुईं। सुरेश ने मेरे प्राणों को रक्षा की 
थी। में उनके झुलावे में आ गई। पाप पुण्य कुछ भी न समक सकी । 

मोहन--चन्दा, संसार सें स्वय॑ काई काय्य पाप या पुण्य 


नहीं है, तुम्हें उसके लिये दुःख है तब तुम उसको पाप कैसे कह 
४२ 


वित्र-स्वति 


सकती हो । किसी काय्य से मनुष्य का पतन नहों हो सकता | 


है 


तन होता है जब उसको अपने ऊपर विश्वास नहीं रह जाता; 
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जब तक उसमें प्रयत्न की शक्ति है उसका. पतन्न.उहीं. हो सकता. 
/निश्चेष्टता को पतन कहते हैं। रह गई बात सुरेश की मैं उसको 
बचपन से जानतों हू । उससे अधिक सच्चा मनुष्य मिलना 
संसार में कठिन है। बह जो कुछ करता था वही कहता था, 
जो कहता था वही करता था। उस का पूरा जीवन एक संग्राम 
था। यदि उससे कोई भूल हे। गई है जिसका कि वह ग्रतिकार 
नहीं कर सकता तो यह सत्य है कि वह इस संसार में नहीं है । 
वह बीर था; म्॒त्यु उसके लिये खेलवाड़ थी । 
चन्दा--मेरे माता पिता ने मुझे मजबूर किया कि में गर्भ 
नष्ट कर दूँ। पर मुकसे यह न हो सका। एक अपराध तो 
में कर चुकी थी--उसको छिपाने के लिये दूसरा अपराध न 
कर सकी । 
मोहन--प्यारी चन्दा, भूल कर भी ऐसा न करना। 
तुम मेरी हो। में तुम्हारा हू । संसार की कोई शक्ति 


हि 


हस लोगों को अलग नहीं कर-सकती.। थह बच्चा हमारी 


3७. 


१॥७॥॥३०५/ 


पवित्र-स्मृति है। 
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प्रेम ही धर्म हे 


* जोहरा--धीरेन्द्र मेरे सर में दद हो रहा है । 
 धीरेन्द्र-तो, में क्‍या करूँ ९ 
 ज्ञोहरा--मैं घर चली जाऊँ ? 

धीरेन्द्र--जैसी तबियत हो । 

जोहरा--तुम साथ में चलोगे ? 

धीरेन्द्र--नहीं अभी हमारा पालिटिक्स का घण्टा बाकी है । 

जोहरा--हमारी गाड़ी नहीं आई है, चल कर मेरे लिये एक 
टॉँगा कर दोजिये । क्‍ 

धीरद्र--सामने चौराहे पर कई टाँगे खड़े हैं चाहे जिस पर 
बैठकर चली जाइये । 

जोहरा के धीरेन्द्र को बातें सुन कर बड़ा दुःख हुआ। 
वह नीचे को सर किये हुये कमरे के बाहर निकल गई। 
_रामनाथ ने धीरेन्द्र से कहा यार बड़े वे मुरीवत आदमी हो । वह 
तो आपके पीछे पागल हो रही है और आप ऐंठे फिरते हैं | 


बल 


हार 


- धीरेन्द्र--अजी हमें दुनिया में ओर भी काम करना है । 

धीरेन्द्र कमरे से बाहर निकल कर फ़ीरुड में घूमने लगा ! 
पर उसका जी वहाँ मी न लगा। पालिटिक्स के घणटो में वह 
बैठा ते, पर पढ़ न सका। साइकिल उठा कर घर के लिए 
चल पड़ा | घर पहुँच कर उसने कपड़ा बदला ओर सीधे बैरिस्टर 
जहूर अहमद के बँगले पर जा पहुँचा | जोहरा बगीचे में टहल 
रही थी । धीरेन्द्र को देखते ही भीतर जाने लगी। घोरेनद्र ने 
पुकार कर कहा--में तुम्हारे ही पास आ रहा हूँ । 

जोहरा ने रूठे स्वर में कहा, 'मेरे पास क्यों--में आपकी कोन हूँ। 

धीरेन्द्र ने हँसते हुये कहा:--कोई नहीं' द 

दोनों बेंच पर बैठ कर बातें करने लगे । 

जोहरा ने पूछा--/भला बताओ कालेज में आज तुमने केसी 
बातें कहीं ? कया तुम्दारे लिये यह उचित हे ९” क्‍ 

धीरेन्द्र--जोहरा, हमारा तुम्हारा प्रम हमारी तुम्हारी, 
सम्पत्ति है। उसको सरे आम में छुटाने की ज़रुरत नहीं। तम 
ने देखा नहीं जिस समय तुम कमरे में आई' लड़कों का व्यवहार 
केसा था। हम नहीं चाहते कि व्यर्थ में नासमरक लोग हम 
लोगों का मज्ञाक जड़ायें। 

रा--लोग मज़ाक उड़ायेंगे इस डर से तुम मुझ से ठीक 


ठीक बोलो नहीं । देखो धीरेन्द्र, में तुम्हारे आज के वर्ताव से 


द्प्र 


प्रेस ही धर्म है 


बहुत डर गई हूँ। लोग मज़ाक जड़ायेंगे कहीं इस डर से तुम 
मुझे छोड़ न दो । 

धीरेन्द्र-में तुम्हें छोड़ दूगां या नहीं। इस को तो समय 
ही बतलायेगा । अभी से कुछ कहना व्यथ है। 

ज़ोहरा--समय कुछ नहीं बतलायेगा। में आज शाम को 
अब्बा से कहू गी। 

धीरेन्द्र--क्या कहोगी ९ 

 जोहरा--(शमो कर) कया तुम नहीं जानते ९ 

धीरेन्द्र--मुझे क्या साल्यूम तुम क्या कहोगी । 

ज़ोहरा--तो लो बताती हाँ । सुनो में कहूगी कि (तुम मेरे 
हो ।' लो समझे। 

धीरेन्द्र--वाह--बड़ी भारी बात कहोगी। ओर यह न 
कहोगी कि “तुम मेरी हो ।! 

जोहरा--मैं तो बहुत रोज़ हुआ तुम्हारी हो चुकी हू । 

धीरेन्द्र--मुझे भी तो बहुत रोज हुआ तुम्हारा हो चुका हू । 

जोहरा--नहीं अभी तुम मेरे नहीं हुये। तभी तो तुम मेरे 
साथ आने में शमोते हो, मुझे तो शर्म नहीं लगती । 

धीरेन्द्र--अच्छा तो तुम मेरी सही पर अभी बैरिस्टर 
साहब से कुछन कहना। अभी हम लोग विद्यार्थी हैं। पता 
नहीं इस बात से क्‍या बखेड़ा खड़ा हो जाय । यह बात 

छ& 
४ 
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इतनी आसान नहीं है। जानती नहीं हो शहर में तहलक़ा मच 
जायगा 
गीहरा--तो इससे कब तक डरोगे? यह तो एक रोज 
होगा ह्दा। 
धीरेन्द्र--तुम समझती नहीं। शायद झुके अपना घर बार 
भी छोड़ना पड़े । 
जोहरा--यह खब मेरा घर द्वार किसका है। मेरे ओर कोई 
भी है! 
धीरेन्द्र--तो कया तुम सुझे खरीदना चाहती हो ? 
जोहरा--हाँ खरीदना चाहती हूँ पर वच्छ घन सम्पत्ति 
देकर नहीं--अपने को देकर--ओर तम सोदा बेचने से इन्कार 
नहीं कर सकते, वादा कर चुके हो । 
धीरेन्द्र--अच्छी बात है | खरीद लेना। पर अभी अब्बा 
' कुछ न कहना । प्रश्न केवल: यहीं हल नहीं हो जाता । यह 
एक गम्भीर प्रश्न है कभी फिर बताऊँगा | 
जोहरा ने धीरेन्द्र को रोकना चाहा पर वह न रुका। कुछ 
सोच ता हुआ बाहर चला गया। 
हु र्‌ 
बैरिस्टर रामसिंह ने कुछ सोचते हुये पूछा :--धीरेन्द्र जो 


कुछ में सुन रहा हू' क्या वह सच है ९ 
आर 


॥०] 


ब् 


ग्रेस ही हर्ण है 
धीरेन्द्र ने नीचे को सर कर के कहा :--जैरिस्टर जहूर 
अहमद के यहाँ मेंने खाना खाया है यह बात सच है । 
...._ राम सिंह --केवल यही नहीं | तुम उनको लड़की को प्यार 
करते हो ? 
धीरेन्द्र का चेहरा लब्जा और संकोच से लाल हो गया। 
उसने सकुचाते हुये कहाः--कहने वाले ने आप से सच 
कह! है । 
रास सिंह--क््या यह अच्छी बात है ? 
धीरेन्द्र--प्रेम करना बुरी बात नहीं हैं । 
राम--धीरेन्द्र, तुम मेरी अकेली सन्‍्तान हो अपनी बुद्धि के 
अनुसार मेंने तुम्हें शिक्षा देने में कोई बात उठा नहीं रक्‍्खां । 
वचपन से में तुम्हे स्वतन्त्रता की शिक्षा देता आ रहा हूँ। यदि 
तुमने यही निश्चित किया है तो में तुम्हारे रास्ते में काँटे नहीं 
बिछाना चाहता। चाहे मेरा हृदय चूर चूर हे! जाय पर मैं 
जिस काम के तुम उचित समभते हे। उससे तुम्हें नहीं रोकना 
चाहता | 
धीरेन्द्र--पिता जी, क्या प्रेम करना पाप है? क्‍या यह 
कोई बुरा काम है ? आप की शिक्षा तो थी कि समस्त विश्व 
को प्यार करो। क्या बैरिस्टर साहब को लड़की विश्व के 


बाहर है ? 
५१ 
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. राभ--चीरेन्द्र संसार में सब से श्रेष्ठ श्रेम करना है। 
पर वह प्रेम सच्चा होना चाहिये। निष्काम होना चाहिये। 
किसी सुन्दर चीज़ को देख कर उसके लिये पागल हो जाना 
प्रेम नहीं है। क्‍या तुमने कभी अपने हृदय को टटोला है? 
उसमें कितना प्यार का अंश है ओर कितना वासना का ९ 

धीरेन्द्र--में उसको प्यार करता हूँ। और में सोचता हूँ 
कि यह मेरा कर्तव्य है कि जिस चीज़ को मैं प्यार करूँ उसको 
प्राप्त करू । 

राम--पर समाज तुम्हारे रास्ते में बाधक होगा। 

धीरेन्द्र--यह बराबर आप की शिक्षा रही है कि जिस बात 
को में डचित समभूँ उसके करने में समाज की तनिक भी चिन्ता 
न करू । समाज के साथ न चल कर उसको अपने साथ 
ले चलूँ । 

राम--पर यह प्रश्न केवल सामाजिक नहीं धार्मिक भी है। 

धीरेन्द्र--इसमें तो मुझे धम की तनिक भी द्वानि नहीं 
दिखलाई पड़ती । धर्म इन छोटी छोटी बातों में नहीं रहता । फिर 
हिन्दू धर्म तो बहुत विशाल धम है। गीता में ऋष्ण चिल्ला चिल्ला 
कर कह रहेहें--किसी रास्ते से आवो मेरे पास पहुँचोगे। तब 
भला बतलाइये आप लोग मुसलमानों को क्‍यों इसमें शामिल 
नहीं करते । द 

श्र 


प्रैस ही घर्म हे 


..._ राम--घीरेन्द्र, धर्म को जितना सरल तुमने समझ रक्‍्खा 
है, उतना नहीं है। धर्म का मनुष्यता से अलग कोई स्थान नहीं 
 है। प्रत्येक धरम का अन्तिम उद्देश्य मनुष्यता का विकास है | 
प्रत्येक धर्म के आचार्य्यो' ने समय ओर स्थिति के अनुसार 
इसको भिन्न २ रूप में समझा है। हमारे यहाँ के आचार्थ्यों का 
मत है कि हम लोग सब एक ब्रह्म से पेदा हुये हैं और अन्त में 
विकास करते करते उसी में मिल जाँयगे। न कोई हिन्दू है न 
मुसलमान । न इंसाई न पारसी। सब उसी परत्रह्म के रूप 
हैं। हिन्दू धमे में सब के लिये स्थान है पर तुम तो अब इस 
सनातन सत्य को त्यांग दोंगे । में यह नहीं कहता कि मुसलमान 
धर्म भूठ है पर वह इतना व्यापक नहीं है और उसका कारण 
है। जिस समय महस्मद साहब ने इसका प्रचार किया चारों 
ओर चबेरता का राज था और इसीलिये अपने अनुया- 
, यियों” को बचाने के लिये उनकों उसे अलग करना पड़ा। 
' जो काम मजबूर हो कर करना पड़ा था वही आज घमे 
हो गया | 

धीरेन्द्र--नहीं हिन्दू धमें पर मेरा पूरा विश्वास है और में 
इसको नहीं छोड़ गा । 

राम--घीरेन्द्र, प्रेम के विषय में भी अभी तुम्हारी धारणा 


ठीक नहीं, प्रेम का सम्बन्ध स्थूल पदाथे से नहीं । तुम कहते 
४३ 


हार 


हो जिस चीज़ को तुम प्यार करते हो उसके पाने के लिये प्रयत्न 
करोगे पर बतलाओ यदि वह पदार्थ नष्ट हो जाय, तुम्हारी आँखों 
से दूर हो जाय तो ठुम उसको प्यार करना भी छोड़ दोगे। 

धीरेन्द्र--नहीं कदापि नहीं । 

राम--तो तुस जोहरा को चाहते हो या उसके प्रेम को । 

धीरेन्द्र--उसके ग्रेम को । 

राम--तुम जोहरा को प्राप्त करना चाहते हो या उसके 
प्रेम को ९ 

धीरेन्द्र-जोहरा के प्रेम को । 

राम-ज़ोहरा के प्रेम को प्राप्त करने के लिये आवश्यक 
नहीं है कि ज्ञोहरा को प्राप्त करो। यह तो स्वाथ है। प्रेम के 
लिये त्याग करना होता है। 
/  धौरेन्द्र ने कुछ जवाब न दिया। वह कुछ देर तक खड़ा 
सोचता रहा । उसके बाद यह कह कर बाहर चला गया कि 
इसका उत्तर में आप को सोच कर दूंगा । 

रे 

जोहरा--धीरेन्द्र में कब से तुम्हारा इन्तज़ार कर रही हूँ। 
जनाब इद के चाँद बन रहे हैं । 

धीरेन्द्र--यदि इंद का चाँद जल्दी दिखाई पड़ जाय तो 
फिर उसको पूछे कोन ? जानती नहीं हो जो चीज़ जितनी 


“४ 


प्रेम डी धर्न है 


ही देर में मिलती है उसका उत्तना ही अधिक मूल्य 
होता है । 

ज़ोहरा--ठीक है, पर तुम तो यों हो मेरे लिये बेश क्रोमत 
हीरा हो गहे हो | 


धीरेन्द्र--तो खुब छिपा कर रख लो कहीं खो न जाऊँ। 


जोहरा--गले का हार बनाने की तैय्यारी कर रही हैँ ; सुनो, 
अब्बा जान से मेंने कहा था। वे तो खूब खुश हँ--कहते थे 


कि धीरेन्द्र से अच्छा कोई लड़का नहीं | 
धीरेन्द्र ने हँल कर कहा--ओर यह नहीं कहते थे कि जोहरा 
से बढ़कर धीरेन्द्र के लिये कोई लड़की नहीं । 
जोहरा--अब हँसी तो करो नहीं। यह बताओ इस इंत- 
जारी का खात्मा कब होगा ! 
धीरेन्द्र--तुम जानो । 
«जोहरा--और तो सब ठीक है। एक बात है गो बहुत 
छोटी । तुमको मुसलमान बनना पड़ेगा । 
धीरे-द्र--नहीं, यह नहीं होगा, 
जोहरा--क्या तुम मुसलमानों से घृणा करते हो ? 
धीरेन्द्र--नहीं, में मनुष्य मात्र को प्यार करता हूँ। मेरा 
धसं घृणा नहीं सिखाता । 
जीहरा--उनका छुआ खाने को तय्यार नहीं हो ? 
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धीरेन्द्र--रोज तुम्हारा बनाया हुआ खाता हूँ । 

जोहरा--तुम मुझे प्यार करते हो ? 

धीरेन्द्र--हाँ, इसमें सन्देह नहीं । 

ज़ोहरा--तो क्या मेरे लिये तुम इतना भी नहीं कर सकते ? 

धीरेन्द्र--तुम भी मुझे प्यार करती हो ? 

जोहरा--क्या यह आज बतलाने की बात है ? 

धीरेन्द्र--तुम मेरे लिये हिन्दू हो जावो । 

जोहरा--धी रेन्द्र में तुमसे अधिक किसी को नहीं मानती पर 
में श्लरी हैँ तुम पुरुष, तुम मुझसे अधिक वीर और बुद्धिमान 
हो, जो काम में नहीं कर सकती उसे तुम सहज ही में कर 
सकते हो, क्‍या तुम मेरे लिये इतना भी नहीं कर सकते ? 

धीरेन्द्र--ज्ञोहरा यह बात इतनी छोटी नहीं है जितनी तुम 
सममती हो । धर्म का बदलना खिलवाड़ नहीं है । 

जोहरा--प्रेम भी तो खिलवाड़ नहीं है। तुम ग्रेमी बनते 
हो और प्रेम के लिये तनिक भी .कुबोनी करने के लिये तैय्यार 
नहीं हो । 

रेन्द्र-में प्रेम के लिये भारी से भारी कुबोनी करने के 

लिये तैय्यार हूँ । 

जोहरा--तो तुम मुसलमान हो जाओ, 


धीरेन्द्र-इससे तुम्हें आनन्द होगा ? तुम यही चाहती हो ९ 
५६ 


प्रेम ही घर्म है 


ज़ोहरा--यदि तुम झुमे तनिक भी प्यार करते हो तो मेरी 
बात मांन जावों, में यही चाहती हूँ। क्‍ 

धीरेन्द्र-जोहरा, फिर से सोच लो प्रेम के बीच घसे का 
झगड़ा न ले आवो । हम तुम अपने अपने स्थान पर रह कर 
भी एक दूसरे को प्यार कर सकते हैं। तुम मेरी हस्ती क्‍यों 
मिटाना चाहती हो ? 

जोहरा--मैं अपनी और तुम्हारी दोनों की हस्ती मिटा कर 
एक नई हस्ती बनाना चाहती हूँ । 

धीरेन्द्र-अच्छी बात है। यदि तुम्हें इसी में आनन्द है तो 
दिन ठीक कर रखना में आऊँगा। 

ज़ोहरा--में अभी जाकर अब्बा से कहती हैँ । 

छ 

धीरेन्द्र को मुसलमान घर की दीक्षा लिये करीब छः मास 
हो गगे। पर उसका कुछ पता नहीं। वह मसजिद से बाहर 
निकलते ही न मालूम किधर चल पड़ा। बैरिस्टर रामसिंह ओर 
जहूर अहमद ने उसकी बहुत खोज कराई पर कुछ पता न चला । 
जोहरा का विचित्र हाल था । वह क़रीब करीब पागल सी हो गई 
थी। वह सोते सोते चोंक उठती थी। वह एक रोज शाम को 
अपने बाग में टहल रही थो। उसका चित्त बहुत उदास था। 


इतने में उसने देखा कि धीरे घीरे धीरेन्द्र आ रहा है । वह बिल्कुल 
७ 


हार 


सूख कर काँटा हो गया है पर चेहरे से हृढ़ता टपको पड़ती है । 
जोहरा उसको देखते ही चोंक पड़ी ओर दोड़ कर उससे लिपट 
गई। 'ओफ़ तुम इतने निष्ठुर हो।! उसकी आँखों में आँसू 
भर आये | 

घीरेन्द्र ने उसको सँभालते हुये कह्ा--जोहरा, में बराबर 
तुम्हारे पास था। तुमने मुझे देखा नहीं ।' 

जोहरा--तुम कहाँ चले गये थे और फिर जाना ही थातो 
अकेले क्‍यों गये ! 

धीरेन्द्र--जोहरा, में बराबर तुम्हें पाने का प्रयत्त कर रहा 
था। में चाहता था कि में तुम्हें इस रूप में पाऊँ कि फिर यह्‌ 
कपदी संसार कभी तुम्हें मुकसे छीन न सके और परमेश्वर 
को धन्यवाद है कि में तुमको पा गया में कहीं भी रहूँ बराबर 
तुम्हें देखता रहता हैँ । एक पल के लिये भी तुम मेरी आँखों 
से ओमल नहीं होती। समस्त संसार में केवल तुम्हीं द्विखाई 
पड़ती हो । ऐसा मालूम पड़ता है कि तुमको पाकर में इस 
समस्त विश्व को पां गया हूँ । मेरा हृदय आनन्द से परि- 
पूर्ण है। क्‍ 

जोहरा--तुम्हारी कल्पना बड़ी ऊँची है। में वहाँ तक 
नहीं पहुँच पा रही हूँ। में तो तुमको जानती हूँ । तुम 
मेरे हो । 

्प 


प्रेम ही घर्ष हे 


धीरेन्द्र--में समस्त विश्व का हैँ और समस्त विश्व मेरा है । 
जाहरा--नहीं धीरेन्द्र तुम केवल मेरे हो । 

धीरेन्द्र-क्यों ज़ोहरा । तुम मेरे इस विश्व व्यापक प्रेम 
को केवल अपने इस नन्हे से शरीर में भर रखना चाहती हो । 
जोहरा यह शरीर आज है कल नष्ट हो जायगा । इस का क्या 
भरोसा । तुम अपने हृदय को विशाल करो । तुम देखोगी कि 
उसमें समस्त विश्व के लिये स्थान है। उसमें असंख्य धीरेनद्र 
हैं। जितना ही तुम ऊपर उठोगी उतने ही तुम्हें धीरेन्द्र मिलेंगे। 
क्यों जोहरा तुम मुझे प्यार करती हो या मेरे शरीर को। 
यदि तुम स्थूल शरीर को प्यार करती हो तो लो यह तुम्हारे 
सामने खड़ा है । पर यह केवल जड़ पदाथ्थ है ओर कुछ 
भी नहीं । 

जोहरा--में तुम्हारी बातें नहीं समझ पा रहीं हूँ । में तुम्हारा 
प्रेम धाहती हूँ। 

धघीरेन्द्र--समझो या न समझो पर कहती ठीक हो । तुम 
मेरा प्रेम चाहती हो। तुम मेरी बात भी समझ जावोगी पर 
उसके लिये त्याग की आवश्यकता है। जब तक मेने त्याग 
नहीं किया था में भी नहीं समझ पाता था। मेंने सब से भारी 
चीज़ जो मेरे पास थी उसको त्याग कर तुम्हारा प्रेम पाया है । 
तुम भी जो तुम्हारे पास सब से प्यारी चीज़ हो उसको त्याग 

न्ट्दी 


ञ्क 


हार 


दो तो में तुमको मिल जाऊँगा, तुम सब से अधिक मेरे इस 
शरीर को चाहती हो इस मोह को त्याग दो तब में तुमको 
मिल जाऊँगा। 

जोहरा--तो तुम शादी न करोगे ९ 

धीरेन्द्र-मुद्दत हुईं हमारी तुम्हारी शादी हो चुकी । 
हमारा तुम्हारा विच्छेद कभी नहीं हो सकता। जब हमारा 
तुम्दारा हृदय एक है तब इस शारीरिक बन्धन से क्‍या! 
जोहरा, देखो संसार पुकार रहा है। में तुम्हारी आँखों में 
समस्त संसार की छाया देख रहा हूँ। तुम्हारे आँसुओं में 
में समस्त विश्व को रोता देखता हूँ, तुम्हारे करुण क्रन्दन में 
में विश्व का हाहाकार सुनता हूँ । तुम्हारे गान में विश्व का 
संगीत सुनाई पड़ता है ओर तुम्हारे हास में विश्व का आनन्द 
नाच रहा है। तुम मेरे में देखो । बस यही तो ग्रेम है। तुम 
अधिक क्‍या चाहती हो ? हे 

ज़ोहरा--यदि तुमको शादी ही नहीं करनी थी तो तुमने 
अपने धरम को क्‍यों छोड़ा 
.. धीरेन्द्र-उस भूठे धम को छोड़ कर हद्वी तो में इस सच्चे 
धर्म को जान सका हूँ । मेंने घधम को नहीं छोड़ा। जोहरा, 

प्रेम ही तो घम है 


झ बरष/दता#इका कड़ी 


धोखा 


हार 


रमेश--सरला तुम क्‍यों व्यथ में सन्देह करती हो ? इसका 
फल क्या होगा ? 
सरला--भविष्य में क्या होगा सो तो नहीं जानती पर प्रत्यक्ष 
जो कुछ हो रहा है वह देख ही रही हू' । 
रमेश--क्‍्या तुम्हारा मेरे ऊपर विश्वास नहीं है । 
सरला--आप भी मनुष्य हैं, एक सनुष्य के ऊपर जितना 
. विश्वास किया जा सकता है उतना विश्वास आप के ऊपर 
भेरा है । 
रमेश--क्या शान्ता के साथ पत्र व्यवहार बन्द्‌ कर देने 
पर भी तुम्हें शान्ति मिल सकती है अन्यथा नहीं ? 
सरला--हर प्रकार का सम्बन्ध तोड़ देने पर । 
रमेश--तम मुझे अपना गुलाम बनाना चाहती हो। क्‍या 
इसी को प्रेम कहते हें 
सरला--आप मुझे अपनी दासी समभते हे-प्रेम का.अथे 
यह नहीं है । 
' रमेश--मेंने तुम्हें ऐसा कभी नहीं समझा बराबर तुम्हारा 
ध्यान रखता हूँ । 
क्‍ सरला--क्षमा कीजियेगा। स्री केवल रोटी दाल ओर 
_ कुर्ती धोती ही नहीं चाहती । वह अपेंना हृदय देती है और 


बदले में हृदय चाहती है। यह उसका अधिकार है। 
६४ 


भोखा 


हक 
|; 


तुम्हारे बीच में शान्ता का सम्बन्ध एक अजीब काँठा है 
इसकी घटनाओं से तुम पूण रूप से परिचित हो। में केवल 
उनकी ओर संकेत करता हुआ वतेमान परिस्थिति के दशोना 
चाहता हू । 

शान्‍्ता की प्रशंसा सुन कर उनके प्रति मेरा अनुराग हुआ । 
पर मैने इसके तूल नहीं दिया। भुझे उसकी प्राप्ति की विशेष 
उत्कन्ठा कभी नहीं हुई । हाँ यह इच्छा सदा रहती थी कि 
उनके भी मेरा ज्ञान होओर मेरे प्रति अनुराग और सहालुभूति 
का भाव हो । वह मेरी नहीं हा सकती थी यह मुझे माल्म 
था। प्रेम की यह पराकाष्टा कभी न थी कि में उसको प्राप्र 
करने के लिये ज़मीन ओर आसमान के कुलाबे मिलाता । विवाह 
का जब समय आया तो मैने एक मिनट के लिये भी शान्ता का 
ध्यान नहीं किया। और नामों की सूची में से विचार पूर्वक 
हृढ़त्म के साथ तुम्हारा नाम छाँटा। पर मेरा अनुराग शान्ता के 
प्रति अज्ुण बना रहा। मुझे अपनी स्वनि-बोचित अडद्धाद्धिनी 
के प्रति असन्तोष का भाव न था। अपने सच्चे हृदय से कहता 
हु' कि मुझे असन्ताष है भी नहीं। यदि में काश्मीर के 
प्राकृतिक दृश्यों का बड़ा प्रशंसक हूँ तो इसके कदापि यह' अर्थ 
नहीं कि में अपने गाँव के दृश्यों से असन्तृष्ट हैँ । अपनी 
अनेक अवस्थाओं ओर आवश्यकताओं का विचार करके मैं 

ध्क 


हार 


अपना निवास स्थान प्रयाग के पास ही स्थिर करू गा, काश्मीरी 
दृश्यों की प्रशंसा में पड़ कर अपने घर को बरबाद न करूँ गा 
साथ ही काश्मीर के दृश्यों को तच्छ बतलाना व्यथे का वित्तण्डा- 
वाद है। 

अपने इस हृदय पर में रोता ओर खीमता हूँ जो मुझे; उन 
लोगों का विरोधी नहीं बना सकता जिन्हें मेंने कभी प्रेम की 
दृष्टि से देखा है, मेंने अपने सहयोगी कवियों, लेखकों, वक्ताओं 
और प्रेमियों किसी से भी इषों नहीं की, मेरा तो विश्वास है कि 
अखिल संसार में मेरा कोई स्थान है जो केवल मेरा है किसी 
अन्य का हो नहीं सकता। उसी तरह का दूसरा वह अपने 
लिये बना सकता है। तुम्हारे हृदय में मेरा एक स्थान है जो 
खास तोर से मेरा है, वहाँ पर माँ के प्रति श्रद्धा है सखी के प्रति 
सखी भाव है, किसी अन्य पुरुष के प्रति मेरा जैसा प्रेम भाव हो 
सकता है--किन्तु मेरा जैसा--मेरा तो नहीं। ठीक इसी भाँि 
_ शान्‍्ता के हृदय में भी मेरा स्थान है जो केवल मेरा है। शान्ता 
के पति, भाई; मित्र, यार, दोस्त छस स्थान विशेष को अपना 
नहीं बना सकते । 
: मनुष्य का हृदय इतना बड़ा है जिसकी कढपना नहीं की 
जा सकती । उसमें सारी सृष्टि के लिये स्थान है फिर भी बहुत 


कुछ बाकी बच रहता है। किसी व्यक्ति का यह दावा करना कि _ 
ब्ण 


धोखा 
अमुक हृदय पर मेरा पूरा एकाकी अधिकार है उसकी विडम्बना 
मात्र है। उसका केवल एक विशेष स्थान है जिसके रहते हुये 
लाखों नये स्थान बनाये जा सकते हैं। जिस समय मैं शान्ता 
को प्यार करता हू उसका केवल यह अथे समभता हू' कि 
मुकको उससे ओर उसको मुझसे सहानुभूति है। इस सहानु- 
भूति को अच्छी तरह समझ लो । उसके शरीर पर मेरा केवल 
इतना अधिकार है कि कभी प्यास लगे तो उसके हाथ का पानी 
पी लूं; चोट लगे और वह मौजूद हो तो घाव में पढ्टी बाँध दे; 
बहुत गर्मी पड़ती हो उसे कष्ट न हो तो पंखा हॉँक दें, उसके रूप 
पर मेरा इतना अधिकार है कि यदि प्रशंसा के भाव से देखना 
चाहूँ तो भर आँख देख रू, विधाता की कारीगरी की सराहना 
कर लूं। यदि नसों में विषय को बिजली दोड़े, आँखों में उन्माद्‌ 
का सुरूर आये तो आँखों को गरम सलाई से फोड़ दूँ। 
ब्खक्रे पति भाई शंकर का उस पर एक विशेष अधिकार 
है वह उन्हींका है। उससे मेरा रत्ती भर सम्बन्ध नहीं । 
उसके सम्बन्धियों का भी एक विशेष प्रकार का अधिकार है; 
वे हास परिहास कर सकते हैं मुकसे उससे कोई मतलब 
नहीं है । 
तुम मुझे उससे तटस्थ बना सकती हो पर मेरे हृदय को 
उसका विरोधी नहीं बना सकती। तुम मुझे अपने रंग में रंग 
फ ६६ 
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कर भेरी सत्ता क्‍यों मिटाती हो । क्‍या बिना मेरी सत्ता मिटाये 
तुम मेरी हो कर नहीं रह सकती ? तुम मेरी उदारता को निबलता 
का रूप देती हो, में तुम्हारी दृढ़ता को संकीरण हृदयता निरक्कुशता 
ओर अदूर दर्शाता कह सकता हूँ। क्या हमारे तुम्हारे प्रेम का 


संयुक्त अभिप्राय शान्ता का विरोध करना है ? क्या तुम्हें मारूस 
है उसने तुम्हारा विरोध कभी नहीं किया ? 


तुम्हारा ही 
रमेश 
ब्‌ 

शंकर ओर रमेश में मजे का परिचय था। रमेश के ही 
प्रयन्न से शान्ता की शादी शंकर के साथ हुईं थी। शंकर का 
शान्ता के ऊपर अगाध स्नेह था और विश्वास था। शानन्‍्ता में 
लुभाने की एक अजीब शक्ति थी। वह व्यवहार में बड़ी कुशल 
थी। मानव हृदय का उसने खूब अध्ययन किया था। झुब्त्र 
को खूब खुश रखती, खूब प्रेम दशोती। शंकर उद्‌' जानते 
'थे। हिन्दी से अनभिज्ञ थे। शान्‍्ता के पत्र कभी न खोलते, 
उसके पास बन्द लिफाफ़ा पहुँच जाता । रमेश बराबर हफ्तेवार 
शान्ता के पास पत्र भेजते। शान्‍्ता उत्तर देती, दोनों बढ़ते गये, 
शान्ता ने लिखा, “आप प्रेम का खेल क्‍यों करते हैं। यदि माल 
नहीं लेना है तो व्यथे में भाव पूछ कर दुकानदार को तह् क्यों 
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करते हैं !! उत्तर आया--विनोद के लिये, अनुभव के लिये, 
ओर भाव जान कर अपनी खरीदने की शक्ति से मुक्काबला करने 
के लिये ।' दूसरा पत्र आया--माल की दर घटाई भी जा सकती 
है पर पहले दूकानदार को यह तो मालूम हो कि ग्राहक को सोदा 
पसन्द आया कि नहीं ।” उत्तर मिला--माल पसन्द होने पर 
ही आाहक उसके मोल भाव के विज्य सें अधिक पूछ ताछ 
करता है ।? 

रमेश एक जहरीले साँप से खेल रहा है। अज्ञान मनुष्य 
शीघ्र चेत सकता है। केवल सच्ची बात माह्ूम होते हा वह 
सेंभमल जाता है। पर जो जानते हुये भी अज्ञान है उसके बचने 


2] ! हा 


की कोई आशा नहीं 


मेरी प्यारी सरले, 
तुम्हारे पत्र का उत्तर मेंने इस लिये अभी तक नहीं दिया कि 
उसमें शान्ता की विशेष चचा थी जिस पर में अपनी स्वच्छुन्द 
स्पष्ट और विवेक पूर्ण राय कायम न कर सकाथा। क्‍ 
तुमने बड़े सा्के की बात लिखी है कि पराई ख्री के ऊपर 
इतना बाद विवाद शोभा नहीं देता। यह वाक्ष्य अत्यग्त सीधा 
सादा पर तत्वपूण है। पर प्रिये जिस अर्थ में तुमने इसे लिखा 


है उस अथ में यह लागू नहीं है। शान्‍्ता का जन्म तुम्हारे 
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ग्राम में हुआ है। भाई महेश की बहिन है । महेश मेरे परम 
मिन्न हें। शान्‍्ता पढ़ी लिखी है। स्री और स्री-शिक्षा की 
ओर मेरी स्वाभाविक प्रवृत्ति है । 

शानन्‍्ता तुम्हारी सखी है ओर ग्राम के सम्बन्ध में तुम्हारी 
बहिन है। इन तमाम परिस्थितियों के होते हुये उनसे सम्बन्ध 
होना स्वाभाविक है। कोई विशेष कोतूहल और आश्चर्य की 
बात नहीं। 
. सम्बन्ध का अनोचित्य दो कारणों पर कहा जा सकता है, 
(१ ) उसका चरित्र (२ ) मेरे हृदय की कलछुषता । 

उसके सम्बन्ध में चरित्र-हीनता केवल इस अर्थ में कही 
जा सकती है कि जीवन के किसी काल में उससे चन्द भूलें 
हुई हैं जिनके छिये यदि वे सत्य हों तो--डसे अवश्य पग्चाताप 
होगा। तुम नहीं कह सकती कि अब भी वह भूलें करती हैं । 
क्या उन आकरिमिक भूलों के लिये वह तुम्हारी ओर हमारी घुणा,, 
का पान्न हो गई ? हृदय की कठोरता सदाचार प्रियता की 
अनिवाय्यं शर्त नहीं है सदाचार प्रियवा और सहदयता 
में विरोधात्मक सम्बन्ध आवश्यक नहीं है। भावुकता में 
आकर थोड़े मानसिक चोंचले उसने मसले ही किये हों। 
तुम्हारे पिछले पत्र के आधार पर में यह भी मानने को तैयार 


हूँ कि मयोदा की सूक्ष्म रेखा भी किसी समय पर पार कर गईं 
ह हे 
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हो, पर उसने आचार के महिसा को रोदां नहीं था। वह 
अपने हृदय को निमल समम्तती थी। यदि बजाज़ की दूकान 
| पर कोई ग्राहक किसी थान पर देखते २ कहीं धब्बा लगा दे, 
| या जेठ की दुपहरी में बेचारा बजाज नींद आने पर किसी थान 
| पर तकिया लगा कर सो जाय तो क्‍या वह थान कोरा न कह- 
। लायेगा ? 

दूसरी बात विशेष विचारणीय है। यदि वास्तव में हृदय 
में कछुषता हो तो एक क़दम भी आगे बढ़ना ठीक नहीं। पर 
सरला, यदि विशुद्ध भावनायें स्वाभाविक ओर सम्भव हों 
तो दुभोवनाओं को विचार में स्थान ही क्‍यों दिया जाय । 
कुविचारों का स्थान अविचारों को नहीं सुविचारों को देना 
चाहिये । 

सरला, में तुमसे निवेदन करता हूँ वह तुम्हारी बहिन है, 
सखी है, एक सुशिक्षिता ओर सुशीला बालिका है। उससे 
घृणा मत करो उसके अवगुणों पर ( यदि हों ) प्रकाश मत 
डालो । उसने किसी का कुछ बिगाड़ा नहीं । यदि अज्ञान वश 
कोई स्वयं अपने पाँव में कुल्हाड़ी मारे तो वह बिचारी क्‍या 
करे। यदि ब्रह्मा ने उसे सोन्दय्ये प्रदान किया है तो इसमें 
उसका क्‍या अपराध ९ यदि दीपक पर मूखे पतद्भ गिर कर जले 
तो उसका क्या कसूर ? 


छह 


सरला, नारी जात्ति में लब्जा और संकोच की इंश्वर 
प्रदत्त मात्रा इसनी अधिक होती है कि यदि ध्रृष्ट निबल हृदय 
पुरुष आगे न बढ़ें तो चच्चलाति चश्चल कामिनियों का भी 
पतन न हो । सब के गुर्णों का गान करो अवशुण पर 
पदो डालो । 
अगले इतवार को में आऊँगा। उत्तर शीघ्र दिया करो। 
तुम्हारा ही 
रमेश 
्ः 
रमेश--घर में तो और सब कुशल है । 
_ शंकर--सब कुशल है। 
रमेश--आप ने वहाँ के डाक्टरों को नहीं दिखायां। ज्वर 
पुराना साल्म पड़ता है । 
शंकर--द्खाया था। उन लोगों ने 'वायुपरिवतन' के लिये 
कहा। यहाँ पर कोन सा डाक्टर अच्छा है । 
स्मेश--अब आप यहाँ की बातों के लिये चिन्ता न करें। 
में सब ठीक कर छूँगा। क्‍ 
शान्ता का वायु परिवर्तेन के साथ साथ हृदय परिवतेन भी 
हो गया। सवेरे डाक्टर आये। देखा बहुत अन्वेषण करने 


पर पुराने ज्वर का सन्देह हुआ। नदी तट पर एक रमणीक 
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स्थान पर कुछ रोज के लिये रहने के लिये व्यवस्था हुई । गंगा 
जी के किनारे एक मकान लिया गया। सामने बागीचा था ! 
उसके आगे गंगा जी । रमेश भी वहीं पर रहने लगा। शंकर 
ने सब भार उन्हीं के ऊपर छोड़ दिया था। पर भंवर फूलों के 
बोक से नहीं दबता । शान्ता भी अब अच्छी हो गई थी । ज्वर 
को छूटे तो बहुत रोज़ हो चुका था। रमेश बराबर शान्‍्ता 
के पास रहता। घगणटों बातें होतीं। कभी कभी अपने भूत 
जीवन की आलोचनायें होतीं। किस प्रकार एक दूसरे का नाम, 
परिचय, जान पहचान, दर्शन, ओर प्रेम हुआ । अक्सर बात 
के अन्त में शान्ता सुसकुरा कर दबी नज़र से रमेश की ओर 
देख देती, रमेश नीचे को सर कर लेते । 

एक रोज़ शान्ता ओर रसेश बातें कर रहे थे। शान्ता नें 
कुढ़ कर कहाः--प्रवृत्तियों को दबाना अपने आत्मा का हनन 
करना है। उससे हानि हे लाभ नहीं । 

रमेश--प्रवृत्तियों को दमन करने में ही आनन्द है । 

शान्ता--बिल्कुल मूठ है । 

रमेश--प्रमाण । 

शान्ता--यह तो आप भी मानते हैं कि ज्ञान से आनन्द की 
वृद्धि होती है । 

रसेश--अवश्य । 
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शान्ता--ओर ज्ञान की वृद्धि अनुभव से होती है । आप 
पुस्तकों से ज्ञान प्राप्त कर सकते हैं। आदमियों से जान सकते 
हैं पर वह ज्ञान असली ज्ञान न होगा । असली ज्ञान वह ज्ञान 
होगा जिसे कि आप अपने अनुभव से मालूम करें। और 
अनुभव के लिये ग्रवृत्तियों का जाग्रत रहना परमावश्यक है । 
आप प्रवृत्तियों को दमन कर अनुभव का रास्ता ही रोक देते हैं 
और अनुभव का रास्ता रुक जाने पर ज्ञान का भण्डार खाली 
रह जाता है। ज्ञानन रहने से आनन्द कभी सम्भव नहीं है 
इस कारण प्रवृत्तियों को पूरी करने में ही आनन्द है । 
रमेश--तुमने दशन का अध्ययन कहाँ किया | में तो सम- 
माता था कि तुम केवल प्रेम-शाख की ही आचाय्यों हो 
शान्ता--व्यर्थ में विषयान्तर न करिये बतलाइये आप मेरी 
बात के क़ायल हुये कि नहीं ? 
रमेश--मैं तो तुम्हीं पर क्रायल हूँ. तब मला तुम्हारी .ब्रात 
का क़ायल केसे न हँगा। पर शान्ता यह बात तुमको भी माननी 
पड़ेगी कि कुछ बातें ऐसी हं--कुछ प्रवृत्तियाँ ऐसी हैं कि जिनका 
फल दुःख है, ग्लानि है। जिसकी एक बार परीक्षा कर ली गई 
है बार बार उसकी परीक्षा करना उचित नहीं । 
शान्ता--आप फिर ग़लती पर हैं। दुःख सुख क्‍या है आप 


ने कभी इसः पर विचार किया है। दुःख सुख मनुष्य की मान- 
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रमेश का बदन काँप उठा। उत्तर दिया:--ऐसी शिक्षिका 
पाने पर भी शंकायें शेष रह सकती हैं । द 

रात्रि को बराबर रमेश उन्हीं बातों पर विचार करता रहा । 
शिकारी चला था शिकार करने, विनोद करने पर आप ही 
शिकार हो गया । प्रातःछाल सो कर उठा तो उसने अपने में एक 
विशेष परिवतेन पाया । 

७; 
शाम का समय था। आकाश में बादल छाये हुये थे । रह 
रह कर बूँदा बूंदी हो जाती थी। मद-माती वायु बह रही थी | 
शद्भुर बाज़ार गया था। बड़ा ही सुहावना समय था। बड़ा ही 
लुभावना दृश्य था। ऊपर मरोखे के पास रमेश और शान्‍्ता बैठे 
हुये थे। शान्ता ने रमेश से कद्दा-देखो रमेश ये वृक्ष कितने 
सुन्दर लगते हैं, कितने हरे भरे हें । 

-रमेश--केवल बृक्ष ही क्यों चारों ओर हरियाली ही हरियाली 
दिखाई पड़ती है। वह देखो बक्ञों पर पर ,फेलाये हुये पक्षियों का 
जोड़ा कितना सुन्दर लगता है। विचारे सर्दी से काँप रहे हैं पर 
कितने खुश हैं। 
है 'शान्ता--संसार में सभी कहीं दो हैं। हम लोग भी तो दो 
ही प्राणी बैठे हुये हैं तब उन्त विचारों के ऊपर ईषों क्‍यों 


करते हो । शान्ता ने रमेश की ओर लालसा ओर चाह भरी दृष्टि 
छ्क्द कक 
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से देखा। रमेश के शरीर में गुदगुदी उठी । सर नीचा नहीं 
हुआ। शान्ता की ओर देखा । आँखों ने प्रश्न किया । शाल्ता 
ने आंखें मूंद ली । 

रमेश--शान्ता, तुम पतली साड़ी पहने हो। सर्दों लग 
जायगी । चेस्टर पहन आवो, जावो । द 

शान्ता--तुम पागल हे। । 

रमेश--अलुताप से हृदय जलेगा । 

शान्ता--कमदोरी है। 

रमेश उठ खड़ा हुआ हृदय जोर से धड़क रहा था। पर 
आँखों में उनन्‍्माद्‌ था उसने चाहा कि शान्ता का हाथ पकड़ ले । 
पर ठीक इसी समय शद्भर को आवाज नीचे सुनाई पडी। गाड़ी 


में त्रेक लगा । रमेश का हृदय धक से हो गया। वह कुर्सी पर 
_बैठ गया। विवेक कह उठा--“विश्वासघाती'। शक्कर ऊपर आया। 
रमेश की दशा देख कर घबड़ा उठा । पूछा तबियत केसी, है। 


मकान से पत्र आया है--सरल” की तबीयत खराब है।” 
शान्ता ने कहा । रमेश शास की गाड़ी से घर चल पडा। शान्‍्ता 
ने अतृप्त भाव से डसकी ओर देखते हुये कहा--“शीघ्र आना । 
रमेश ने उपेज्ञा की दृष्टि से दूसरी ओर देखते हुये कहा--धोखा 
बार बार नहीं होता ।! 


] 


ड्षां 


बाबू श्याम किशोर कचेहरी से आकर बैठे ही थे कि नोकर ने 
डाक में आई हुई चिट्ठियाँ ले आकर उनके सामने टेबुल पर रख दीं । 
उन्होंने उड़ती नज़र से चिट्ठियों की ओर देखा । एक लिफ़ाफ़े पर 
उनकी दृष्टि रुक गईे। अक्षर को बनावट से हो हाथों की कोम- 
लता का पता चल रहा था। पत्र में केवल चार लाइनें थीं । 
कानपुर 
१७-४-२ १ 
सान्यवर मास्टर साहब, 
में तारीख २० की शाम की गाड़ी से प्रयाग आ रही हूँ । 
साथ में मेरे पति प्रोफ़ेसर साहब भी हैं। उनको ज्वर आता है । 
मेरे लिये एक मकान किराये पर ले रखने की कृपा करियेगा। 
यदि आप स्टेशन पर मिलें तो बड़ी दया होगी, शेष कुशल । 
आप की आज्ञा कारिणी 


किरण 
के 


हार 


पत्र पढ़ते ही श्याम किशोर को अपना गत जीवन स्मरण 
आया। श्याम किशोर ला पढ़ते थे और किरण दसवें दरजे 
में थी। ये उसको पढ़ाया करते थे। किरण का स्वभाव बड़ा 
हठी था। वह निर्भीक और स्वतन्त्र प्रकरति की बालिका थी 
और थी धुन की पक्की, उसको अपनी बात पर अड़ने का स्वभाव 
था और मनमानी करने की आदत। श्याम किशोर से वह 
खूब बहस करती 'थी। श्याम किशोर को भी बहस करने में 
आनन्द आता था पर न मालूम क्या सोच कर रुक जाते। 
अथेमेटिक के सवाल हल करने लगते । किरण बैठी एक सवाल 
हल कर रही थी। अगले सप्ताह में परीक्षा ख़तम हो जायगी 
पता नहीं यह सुन्दर पर शृढ़ चेहरा फिर से देखने को मिलेगा 
या नहीं, सामने स्वच्छ जल पाकर पानी न पीना और न रहने 
पर पछताना कहाँ की बुद्धिमानी है। श्याम किशोर ने दबी 
दृष्टि से किरण को देखा, आँखे नीचे गिर गई । हृष्टि कॉपी 
पर किशोर ने अपनी आँखें उसके चेहरे पर गड़ा दीं। अवसर 
भाग्य विधाता है। एकाएक किरण ने सर उठाया, वह किशोर 
को अपनी ओर देखते हुए देख कर हंस पड़ी । विनोद में पूछा; 
“मास्टर साहब कया देख रहे हैं”? किशोर कुछ जवाब न दे सके । 
चोरी का अभ्यास न था। चेहरे पर पसीने की बूँढें कलकने 


लगीं। उठ कर हास्टल की ओर चल पड़े, किरण पुकारती ही 
प्ड्डे 


ईंषां 


रह गई, चौथे रोज उन्हें किरण का एक पत्र मिला जिसमें उसने 
उनके पदाने न आने पर खेद अकट किया था और शाम को 
अवश्य आने के लिये लिखा था, पर किशोर न गये। उनका 
हृदय बड़ा खिन्न था। धनी का अमूल्य रत्न खो गया था। 
उन्होंने लिखा कि तुम्हारा कोर्स तैय्यार है। मुमे क्षमा करो, 
मेरा हृदय पवित्र नहीं, इसके चौथे रोज़ बाद फिर किरण का. 
पत्र मिला, उसने लिखा था कि में जानती- हूँ आप का हृदय 
पवित्र नहीं पर संसार में पविन्नता का दावा कोन कर सकता है। 
शाम को ५॥ बजे पाक में अवश्य मिलियेगा । श्याम किशोर 
का हृदय काँप उठा । वे किरण के स्वभाव को जानते थे, उसी 
रोज़ शाम की गाड़ी से मकान के लिये रवाना हो गये । 

आज चार वर्ष के बाद फिर से किरण का पत्र पाकर 
किशोर चौंक उठे। उनकी आँखों के आगे किरण का तम- 
तमाया हुआ चेहरा नाचने लगा। अधिक समय न था, रेलवे 
गाइड उठा कर देखा ८ बजे गाड़ी आती है ६ बजे के क़रीब थे 
उन्होंने अपनी पत्नी किशोरी को पुकारा और उससे यह कह 
कर कि मेरे एक मित्र सपत्नीक कानपुर से आते हैं में उनको 
लेने के लिये स्टेशन पर जाता हैँ वे चल पड़े । ठीक समय पर 
गाड़ी आई। किरण ने किशोर को नमस्ते करते हुये पूछा 


'कहिये बंगला ठीक कर लिया है?।. उन्होंने सकुचाते हुये कहा 
प्र 


. हार 


नहीं आज अभी तो पत्र मिला है, मेंने होटेल में ठहरने का 
 ग्रबन्ध कर लिया है। कल कोई मकान तलाश कर के ले लिया 
जायगा। किरण ने किशोर की ओर देखते हुये कहा क्यों 
क्या एक रात को इस लोग आपके यहाँ नहीं ठहर सकते थे ? 
पत्नी जी ने मना किया होगा । अच्छा कल शहर के बाहर एक 
बैंगला ठीक कर दीजियेगा। हम लोग यहाँ पर दो तीन माह 
ठहरेंगे। किशोर कुछ न बोले। ठाँगा होटेल की ओर चल 
पड़ा ! 


क्‍ ब्‌ 

किरण के पति प्रोफेसर साहब की दशा न सुधरी। किरण 

. दिन रात उनकी सेवा करती, न दिन को दिन सममभतती, न रात 
को रात॥ उसको अपने तन बदन की कुछ भी सुध बुध न थी, 
पर न मालूम क्‍यों जब डाक्टर उनको देखने आता वह घबड़ा 
सी जाती। किरण ने अपना जी छोड़ कर उन्तकी सेवा की 

पर एक रोज़ रात को प्रोफ़ेसर साहब ने उसे धोखा देकर सदा 
के लिये आँखें मूँद लीं। वह चीख उठी, किशोर भी अपने 
को न रोक सके। इसके दो साह बाद किरण किशोर के यहाँ 
आकर रहने लगी, किशोरी उसको बहुत प्यार करती। वह 
उसके दुख से दुखी थी। उसने उसके भेष भूषा में कोई परिवर्तन 
नहीं होने दिया। किशोरी का किरण पर बड़ा विश्वास था। 


हट घ्ब्द्‌ 


रर्षा 


श्याम किशोर भी उसके मन बहलाने का सरसक प्रयत्न करते ! 
किरण सवेरे चाय तेयार करती दस बजे कचहरी के समय 
उसके कपड़े ठीक कर रख देती ओर जब वे ७॥ बजे कचहरा 
से आते उनको नाश्ता करा हार्मानियम ले कर बैठ जाती और 
गाना जती । किशोरों को इससे बड़ा आनन्द था, वह बहुत 
से कामों से छुट्टी पा गई थी, पर भोली भाली बाला यह न 
जानती थी कि उसके घर में चोर पेठ चुका है। श्याम किशोर 
को अथ कचेहरी में अच्छा न लगता और न बहस ही में 
आनन्द आता! घर पर मुअकिलों के आने पर बे मुंमला 
उठते । वे अक्सर कचहरी से रूभी सिर दर्द का कभी जोकाम 
का उडल्य ऋके जल्‍दी चले आते। किरण के साथ कभी ताश 
खेलते कभी शतरख | इस दुखिया विधि के हाथ सतायी रमणी 
को सान्‍्त्वत्ा देना वे अपना कतेव्य सम्मते थे। पत्ती 


कयानन्‍ट%टप कम मा.० 3 ०४५४४००-किह ". 


के लालच में पड़ चुका है। जाल के पास पहुँच गया है केवल 


फेसने की देर है। कचहरी जाने का समय था, श्याम किशोर 
कपड़ा पहन रहे थे कि इतने में किरण बगल के कमरे से स्नान 
कर निकली । ज्सके बाल पीठ पर बिखरे हुये थे, आँखों में 
कुछ ललाई छा गई थी, चेहरा निखर उठा था। घुले अधर खिल 
उठे थे। श्याम किशोर का कोट हाथ ही में रह गया, वे 


आराम कुर्सी पर बैठ गये, नौकर से गाड़ी खोल देने को कहा। 
न 


हार 


धीरे से पुकारा 'किरण” वह आकर एक छोटे टेबुल पर बैठ गई । 
बालों को बयोरते हुये पूछा, 'कहिये आज कचहूरी न जाइयेगा! । 
श्याम किशोर ने कहा, "नहीं आज तबियत नहीं अच्छी माल्म 
होती, कोई गाना गाओ, उसने भुसकुराते हुये कहा, “यह 
गाने का कौन सा समय है!--उसने बेला उठा लिया और धीरे 
धीरे बजाने लगी । किशोर सोफ़े पर लेट आँखें बन्द कर सुनने 
लगे । उनके हृदय ने पूछा "क्या भूल सुधारी नहीं जा सकती' 
पर हिम्मत ने जवाब दे दिया। वे अपने सर पर हाथ फेरने 
लगे। किरण ने पूछा, क्यों क्‍या सर में दृद है।” श्याम 
किशोर ने उसकी ओर देखते हुये कहा, हाँ।” वह उठी, उनके 
पास जाकर सिरहाने एक कुर्सी पर बैठ कर सर दबाने लगी। 
श्याम किशोर ने कहा तनिक तेल ले लो। किरण तेल लेकर 
उनके सिर में मलने लगी पर कुर्सी पर से तेल लगाने में सुविधा 
न होती थो । वह सोफ़े पर बैठ गईं। एक क्षण सोचा, आँखें 
. चसकने लगी; साँस जोर से चलने लगी। उसने उनका सर 
उठा अपनी गोदी में रख लिया। श्याम किशोर ने धीरे से अपने 
दोनों हाथों को उठा कर उसके गले में डाल दिया किरण के 
बाल श्याम किशोर के चेहरे पर छा गये । उन्होंने धीरे से उन्हें 
चूम लिया । एकाएक किवाड़ा खुला किशोरी भीतर आई, वह 
किरण को भोजन के लिये तलाश रही थी। सामने का दृश्य 


घ्य्ण 


. ईर्षा 


देख कर उसके पैरों के नीच से धरती खिसक गई। उसकी 
आँखों के सामने अँधेरा छाने लगा। वह काठ सी मार गई। 
किरण सोफ़ो पर से उठ खड़ी हुई ओर रूमाल से हाथ पोछने 
लगी। श्याम किशोर चुपचाप लेटे रहे। लज्जा और ग्लानि 
से उनका सुँह पीला पड़ गया। किसी के सुँह से एक शब्द भी 
न निकला | पाप कायर होता है। श्याम किशोर अपनी प्ी 
को बहुत चाहते थे। उससे क्षमा माँगी, वह उनकी गोदी में 
सिर रख कर चुप चाप रोती रही । किरण भूखी बाघिन की 
भाँति चुपचाप अपने कमरे में रहने लगी। श्याम किशोर ने उसे 
उसके घर भेजने का श्रस्ताव किया पर किशोरी ने रोक दिया । 
आज कल घर का सब काम किरण ही करती थी। उसने 
कहा यदि भेजना ही है तो जब में काम करने लायक़ हो जाऊँगी 
तब भेजना, मुझे तुम्दारे लिये कुछ डर नहीं यदि मेरा प्रेम सच्चा 
है तो तुम कहीं नहीं जा सकते, वह गर्भवती थी। किरण के 
दिन बड़ी बुरी तरह से कट रहे थे, न उसके साथ कोई हँसने 
वाला था न बोलने बाला । कभी वह सोचती कि वापस घर 
चली जाऊँ। उसकी ससुराल में तो कोई था नहीं, नैहर में 
माता पिता थे। पर यह सोच कर कि जब इतनी दूर आ गई 
हैं तब पीछे जाना उचित नहीं वह रुक जाती । किशोरी 
के बच्चा पेदा हुआ। किरण के उत्साह और खुशी की 
पद 


हार 


कुछ थाह न थीं; उसने दिल खोल कर उत्सव मनाया। 
उसका कहना था कि जो कुछ मेंने खोया था बच्चे के रूप 
में पा लिया । किरण का व्यवहार देख कर किशोरी 
उस पर जान देने लगी । किरण ने अपने आनन्द के आँसुओं 
से उसके दिल का गेल धो दिया। वह बार बार कहती, मेरे 
लिये अब आधार सिल गया, मेरा जीवन कट जायगा। यह 
बच्चा मेरा है, पर इस कुटिल विधाता की गति कोन जानता है 
किशोरी को ठंडक लग गई ।। उसको वेग से ज्वर आने लगा, 
डाक्टरों की भीड़ लग गई । किरण अपना जी होम कर सेवा 
करने लगी। आठों पहर किशोरी के सिरहाने बैठी रहती। 
इसको अपने हाथों के अपयश को छुड़ाना था। किशोरी रह 
रह कर अपने नवजात शिशु के लिये व्याकुल हो जाती । बच्चा 
किरण की देख रेख में था। पर पौधा जल न पाकर सुमाने 
लगा | किशोर ने गाय तलाशी पर सीघ्र न मिली पाँचवें रोज़ रात 
को जब सब सो रहे थे किरण किशोरी के तलवे सहरा रही थी बच्चा 
चिहुँक उठा । किरण दोड़ कर बच्चे के पास गई पर दीपक बुक 
चुकाथा किशोरी का दुबल हृदय उस भारी ठेस को न सह सका | 
बह बेहोश हो गई, फिर होश न हुआ । किरण चिल्ला उठी | सारा 
घर जाग उठा परचिड़िया पिंजड़े से उड़ चुकी थी। किरण ने 
अपना सर फ़ोड़ना चाहा पर श्याम किशोर ने उसे पकड़ लिया । 


हैक 


र्ड्र्षा 


३ 
संसार का कालचक्र किसी की परवाह नहीं करता। वह 


अपने स्वायाविक गति से चला जाता है। श्याम किशोर की 
गृहस्थी का सारा बोक किरण के सिर पर आ पड़ा उनके 
कार्यक्रम में कुछ अन्तर न पड़ा। वे ठीक समय पर कचहरी 
जाते, ठीक समय पर भोजन मिलवा | विस्तर ठीक से बिछा 
मिलता पर उस बिस्तरे पर सोने बाला कोई न था। वे रोज 
सोचते थे कि आज कोई न कोई अवश्य सिलेगा ; बड़ी आशा 
लगा कर जाते थे पर उसको खाली पाकर निराश हो जाते। 
किरण उन्नको पक्षी की भांति दाने दे देकर परचाती पर पास 
आने पर मिड़क देती। वे तड़प कर रह जाते। वे किरण 
से बातें करते, कभी २ हास परिहासल भी कर लेते पर उसका 
जदासीन चेहरा देख कर आगे बढ़ने की हिम्मत न होती.। एक 
रोज़ किरण सो रही थी, श्याम किशोर बाहर से घूम कर आये, 
उसके सोती देख उसके सिरहाने पर जाकर बैठ गये | धीरे २ 
उसके सर पर हाथ फेरने लगे। झुक कर धीरे से उसको चूम 
लिया इतने में किरण की आँखें खुल गई--पर न उनमें रोष था न 
प्रेम, वह उठ कर बैठ गई, पंखी लेकर हवा करने लगी । किशोर 
कुछ देर तक चुप चाप बैठे रहे । एकाएक उठ कर खड़े हो गये । 


उन्तके मुख से अनायास शब्द निकल पड़े जो मेरी है उसके लिये 
कर 
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इतनी हिचक क्‍यों! । उन्होंने किरण का हाथ पकड़ कर कहा; 
“चलो बाग में घूमें' | किरण ने अन्य मनस्क होकर कहा, चलो! । 

बाग में घूमते २ किशोर ने किरण से व्यग्न होकर पूछा । 
(किरण तुम क्या चाहती हो? ? किरण ने संक्षेप में दूसरी ओर 
देखते हुये उत्तर दिया, 'कुछ नहीं! । 

किशोर--क्या हम लोगों का जीवन इसी तरह व्यतीत होगा ? 

किरण--क्यों क्‍या हानि है ? 

किशोर--क्या जन्म भर हम लोग रोने और जलने के लिये 
ही बनाये गये हैं ? 

किरण--नहीं तो, रोने जलने की जरूरत ही क्या है ? 

किशोर-जरूरत तो नहीं थी तुम खामख्वाह पेदा कर रही हो ? 

किरण--मैं ९ 

किशोर--हाँ, तुम ! 

किरण--भूठ । उसने अपना हाथ छुड़ा कर कहा, क्या 
चार वर्ष की बात याद है। 

किशोर ने नीचे की ओर देखते हुये कटद्दा, 'पर अब गतबातों को 
सोचना व्यथे है। में अपनी भूल ठोक करने के लिये तय्यार हूँ ।' 

किरण--कभी मेंने भी यह सोचा था । 

किशोर--मैं तुमसे विवाह करने के तय्यार हूँ । 

किरण--पर अब में तय्यार नहीं । इ 

हर 


ईर्षा 


किशोर-तो यह व्यवह्दार क्यों, तुम अपनी राह चलो में अपनी । 

किरण--यानी आप अपना फिर से विवाह कर आनन्द 
उठावें और में आप का मुँह देखा करूँ । 

किशोर--तो फिर उपाय ही क्‍या है ? 

किरण--यह असम्भव है। आपको मातम है मेरे पति 
ओर किशोरी की सृत्यु किस तरह हुई है । 

किशोर--नहीं मुझे कोई खास बात नहीं माहूस । 

किरण--उनकी हत्या मेंने की है। ओर इन्हीं हाथों से । 

किशोर--( किरण का हाथ पकड़ कर ) किरण तुम क्‍या 
कहती हो, पागल तो नहीं हुई हो ९ 

किरण--नहीं में पागल नहीं हुई। में सत्य कहती हो |. 
मैंने ही प्रोफेसर साहब को और किशोरी को स्लो प्वाइज़न 
( 50फा ?08व7 ) देकर मारा है । 

किशोर ने किरण का हाथ छोड़ दिया । उनका सारा शरीर 
काँप रहा था, किरण चुप चाप खड़ी थी, उसका चेहरा उदास 
था, न हे था न विषाद । 

किशोर ने करुण स्वर में कहा, 'किरण तुमने ऐसा क्‍यों 
किया” ? उत्तकी आँखों में आँसू भर आया | 

किरण ने उदास पर दृढ़ स्वर में कहा--ईषो के कारण! । 


हह्े 


सन्देह 


कमला--आखिर तुम करना क्या चाहते हो ९ 
विपिन--छुछ भी नहीं । ही 
कमला--तुम इन्दिरा को प्यार करते हो ? का 
विपिन--इससे केसे इन्कार कर सकता हूँ । 
कमला--तो तुम शांदी करने से क्‍यों इन्कार करते हो ? 
विपिन--में इसको आवश्यक नहीं सममता । 
कमला ने मछा कर कहा--आख़िर तुम्हारे प्यार का मत 
लब क्‍या ९ ' 
विपिन ने मुस्कुराते हुये कहा--कमला सब बातों का 
मतलब नहीं हुआ करता । में इतना जानता हूँ कि मैं 
उनको प्यार करता हूँ, इसके आगे पीछे कुछ नहीं जानता 
ओर न जानना ही चाहता हाँ । वह में तुम्हारे लिये 
छोड़ देता हूँ ,जिसके हर एक काम में कारण लगा रहता 


है। 


8 
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कमला ने कुछ क्रोधित हो कर कहा--अच्छी बात है, तुम 
कुछ न जानो पर मैं सब 'कुछ जानता हूँ । में अभी इन्दिरा के 
।पास जाता हूँ । 
विपिन ने कुछ खिन्न हो कर कहा--कमला तुम मेरे मित्र 
ही, तुम जब चाहो और जहाँ चाहो जा सकते हो पर परमेश्वर 
' के लिये मुमे/ग़लत ने समझना ! 

/कमला--बविपिन, झुझे ढोंग करना नहीं आता। में तो 
जिसको प्यार करता हूँ उसको पाने का भी प्रयह्न करता हूँ। 
यही मेरा स्वभाव है | । 

. विपिन को कमलाकी बातें लग गई उसने नीचे की ओरदेख 
हुये कहा--“कमला, में तुम्हारा स्वभाव जानता हूँ,” इसके आगे वह्‌ 

_ कुछ न कह सका । घण्टा बज जाने पर दोनों क्लास में चले गये । 

इतिद्दास का घण्टा था, प्रोफेसर साहब अभी नहीं आये थे । विपिन 

इन्द्रा के बग़ल की सीट पर बैठ कर किताबों के पन्ने उलदने लगा । 

इन्दिरा ने उसको उदास देखकर पूछा कि तबीयत केसी है । विपिन 

ने किताब की ओर ही देखते हुये कहा, “अच्छी है ।” कमला इन 

लोगों की ओर देख कर मुसकरा पड़ा। उसकी मुसकान में ममे था । 
ब्‌ 

कमला ओर विपित में बहुत दिलों से मित्रता थी। दोनों 
मित्रों ने साथ ही विश्व विद्यालय में प्रवेश किया था। इन्दिरा 


श्प्प 


सन्देह 


फ़ैजाबाद से आई थी। यहीं पर उससे इन लोगों का साथ 
हुआ। वह बड़ी ही भोली भाली और सरल चित्त बालिका 
थी। विश्वास ही उसका जीवन था। वह विपिन को प्यार 
करती थी पर उसके सिद्धान्तों के समझने में असमर्थ थी। 
विपिन को उदास देख कर उसको दुःख होता था पर उसको 
प्रसन्न करने का उपाय वह ने जानती थी। वह विधिन के लिग्रे 
सहषे अपने प्राण विसर्जन कर सकती थी पर उसके लिये 
जीना नहीं जानती थी। उसके व्यवहारों में संकोच के स्थान 
में बालकपन अधिक था ओर लज्जा के स्थान में विनोद, बह 
एक रोज़ छास्र में आई, विपिन ओर कमला दोनों बैठे बातें 
कर रहे थे। प्रोफेसर नहीं आये थे, इन्द्रा भी वहीं पर बैठ 
गई। उसके बालों में एक बहुत सुन्दर गुलाब का फूल लगा 
_ हुआ था। कमला ने उसके देखते ही सॉँगना आरम्भ कर 
दिया । विपिन साचने लगा, इस फूल का उचित स्थान 
कहाँ पर है ।” इन्द्रा ने फूल को सर से खींच कर द्वाथ 
में ले लिया ओर उसके साथ खेलने लगी। कमला के बार 
बार साँगने पर उसने हँसते हुये कहा कि इस फूल को तो मैं एक 
ही आदमी को दे सकती हूँ पर इसका उपभोग में कर चुकी हैँ 
और यह जूठा हो गया है इस कारण शायद वे इसको ग्रहण 
करने में संकोच करेंगे। विपिन के मह से एक हल्की सी आह 
88 


हार 


निकल गई ओर कमला के ओठों पर उपेक्षा पूर्ण हंसी दिखाई 
पड़ी। इतने में प्रोफ़ेसर आ गये ओर सब कोई अपने अपने 
स्‍थान पर जाकर बैठ गये । 

घण्टा खतम होने पर सब कोई बाहर चले गये । 
विपित ने देखा कि फूल कुछ मुझोया हुआ सा इन्द्रा के 
सीट के नीचे पड़ा है। उसने उसे ले लिया। कुछ देर तक 
उसको देखता. रहा । अनायास उसकी आँखों सें आँसू 
भर आये ,ओर उसके सुह से अस्पष्ट शब्द निकल पड़े:--हे 
फूल ! यदि :मैं तुम्हारी रक्षा कर पाता और माँ के सन्दिर 
में तुम्हें अपित कर सकता । पर अब तो तुम्हीं भेरे 
आधार हो ।' 

इतने में कमला की आवाज़ उसको सुनाई पडी । उसने फूल 
को रुमाल में लपेट कर जेब में रख लिया । कमला हँसता हुआ 
कमरे में आया ओर पूछा, “अकेले में किसका चिन्तन हो रहा 
है? ? विपिन कुछ न बोला। क्‍ 

४ ३ ः 

इन्द्रा--कमला बाबू तुम मुझ से भूठ बोल रहे हो। 
विपिन मुझ से कभी केई बात नहीं छिपा सकते । 

कमला--इसमें बात ही कोन सी है यह तो बहुत ही साधा- 
रण सी बात है। 


पु७० 


इन्द्रा--साधारण सी बात। उनकी शादी तुम कहते हो 
होने जा रही है और यह साधारण सी बात है ! 

कमला--मैं नहीं समझता इसमें इतना चिन्तित होने क॑ 
कौन सी बात है । 

इन्द्रा--पर में तो समझती हूँ । उन्होंने कई बार मुझ से 
कहा था कि वे विवाह न करेंगे। 

कमला--करने ओर कहने में अन्तर होता है । 

इन्द्रिा--में अभी जाकर पूछती हूँ । 

कमला--पूछने की कोई ज़रूरत नहीं । यदि तुम्हें प्रमाण 
की आवश्यकता हो तो मेरे साथ आवो ओर जैसा में कहूँ बेसा 
ही करना-। हे 

दोनों विपित के कमरे में पहुँचें। वह अपने कमरे में बैठा 
पढ़ रहा था। इन्दिरा को देखते ही उठ बैठा । इन्दिरा ने पहुँचते 
ही पानी पीने को माँगा। विपिन ने उसके पानी पीने को दिया । 
इन्दरा अपना रुमाल भूल आई थी। पहले तो विपिन ने अपना 
रुसाल देने के लिये जेब से निकाला पर न माहूम क्‍या सोच कर 
आस्मारी से एक नया रुमाल निकाल कर इन्दिरा को दे दिया। 
आलमारी खुलते ही कमला की निगाह उधर गई । उसने एक 
रेशमी रुमाल निकाल कर कहा, “अजी इस को दो, यदि देने ही 


चले हो तो खद्दर का क्या देते हो ! विपिन मना ही करता रहा 
१७५ 
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पर कमला ने उसको झटक दिया। सूखे हुये शुलाब की 
पंखड़ियाँ चारों ओर फैल गई । कमला ने अफ़सोस करते हुये 
कहा, भाई माफ़ करना; में नहीं जानता था कि तुमने अपने 
सुन्दर उपहार को इस ढंग से छिपा रक्‍्खा है। इन्दिरा, देखो 
अब न कहना कि विपिन क़दर करना नहीं जानते । यह फूल 
इनकी प्रेमिका के प्रथम प्रेम का चिन्ह है।! विपिन कुछ न 
बाला। उसका चेहरा सफेद हो गया। इन्दिरा ने कुछ रोष में 
आ कर पूछा, क्यों विपषिन बावू यह किस को मधुर स्मृति है 
जा इस प्रकार से सुरक्षित है ।” विपिन ने दबी निगाह से उसकी 
ओर देखा पर कुछ बेल न सका । उसकी आँखें डबडबा आईं। 
कमला यह कहता हुआ कि साफ़ करना, लो हम लोग अब 
तुम्हारे मनोहर विचिन्तन में विन्न न डालेंगे इन्द्रा को 
लेकर बाहर चला गया। विपिन चुपचाप कमरे में खड़ा 
रहा । 

दूसरे रोज प्रातःकाल उसने इन्दिरा में एक अजीब परिवर्तन 
पाया । पर सब कुछ जानते हुये भी वह अनजान था। कमला 
उसका मित्र था। विपिन का जी प्रयाग में न लगता था । वह 
थोड़े रोज़ के लिये बाहर जाना चाहता था। दशहरे की छुट्टी 
में वह घर को चल पड़ा। चलते समय इन्दिरा से न मिल 


सका--एक पत्र लिख कर छोड़ गया।--- 
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प्यारी इन्द्रा, 
कुछ रात शेष रहने पर ही में स्टेशन के लिये चल पड़ा। 
लालसा लगी रहने पर भी तुम से न मिल सका--कारण कुछ 
नहीं, तुम्हें सोते समय जगाना उचित न समझा | इन्दिरा, 
हम दोनों इतने समय के लिये कभी नहीं बिछड़े थे। देखना 
समय के बादल कहीं स्मृति को आच्छादित न कर दें। तुम पर मेरा 
अटल विश्वास है। फिर भी तुम।मेरी हो इसी कारण कहता हूँ 
कि नये मित्रों के सम्पक में आने का परिणाम यह न हो कि 
तुम्हारे जीवन का प्रवाह ही बदल जाय, तुम्हारी जीवन प्रगति नया 
रूप धारण कर तुम्हें तुम्हारे आदशे के विमुख खींचले जाय ।--- 
इन्दिरा, प्रेम) करना, सम्बन्ध रखना पर भूल न करना--सप्रेस 
तुम्हारा ही 
विपिन 
छ 
छुट्टियों के दिन विपिन के लिये पहाड़ हो गये। काटे नहीं 
कठते थे। वह सममता था, जानता था कि यह सब कारंबाई 
कमला की है पर उसकी जूबान बन्द थी। कमला उस का 
मित्र है ओर वह अपने मित्र के विरुद्ध!कुछ नहीं कर सकता । 
पर साथ ही इन्दिरा पर उसको हृढ़ विश्वास था। वह सोचता 


था कि इन्द्रा कभी मेरे ऊपर सन्देह नहीं कर सकती। पर 
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इस बार जब से वह प्रयाग से आया उसके पास इन्दिरा का 
एक भी पत्र न आया। यह एक नवीन बात थी। उसने भी 
इधर बहुत रोज़ से कोई पत्र नहीं लिखा था। चित्त बहुत बेचेन 
होने पर उसने इन्द्रा को एक पत्र लिखा :-- 
प्यारी इन्द्रा, 

बहुत दिनों के बाद आज तुम्हें पत्र लिख रहा हूँ। मुझे 
मालूम है कि तुम रूठ गई हो । तुम्हें मनाने तो नहीं आऊँगा। 
परन्तु इतना अवश्य कहूँगा कि क्या तुम्हें मुझसे ही रूठना था। 

कल सन्ध्या से न जाने क्‍यों तुम्हारी बार बार सुधि आ 
रही है। रात में भी शान्तिन मिल सकी। विवश हो तुम्हें 
पत्र लिखने बैठा । में हूँ तुम भी हो पर लिखूँ तो क्या लिखेँ ? 
अपराधी हूँ। बिना तुम्हारी आज्ञा के तुम्हारी चीज़ चुराई। 
पर कया यह मेरा अपराध अजक्ञम्य है ? इन्द्रा तुम तो मेरे 
अपराधों को गिनती ही न थीं तो क्या इसको क्षमा न कर दोगी । 
में पापी सही पर पाप करना भी तो तुम्हीं ने सिखाया है । 

इन्द्र, चलने के एक रोज़ पहले में ने तुम से पूछा था 
कि पत्र भेजोगी। पता नहीं उस समय तुम किस ध्यान में मम्न 
थी तुमने कहा कि यदि आप प्र भेजेंगे तो में भी पत्र भेजने 
का. श्रय्ञ करूगी ! तुम समझ सकती हो इससे भुमे 
कितना दुःख हुआ था, मेंने एक बार नहीं कई बार तुमसे कहा 
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है कि प्यार करना; पर व्यापार न करना। तुम घझे प्यार 
करती हो क्‍या इस लिये कि मे इस लिये कि में तुम्हें प्यार करता हू । घान के 
बदले घान और गेहँ के बदले गेहूँ तो व्यापार हुआ इन्द्रा 
प्यार नहीं। में पत्र न लिख तो क्‍या तुम मुझे भूल जाओगी ? 
मेरा पत्र लिखना क्या तुम्दारी सुधि की फ़ोस है? परन्तु नहीं 
मैंने भूल की है, अब पछताना पड़ता है। तुमने ठीक ही कहा 
था इससे अधिक की आशा मुझे; करनी ही न चाहिये थी। सुमे 
क्षमा करना, में भूल गया था कि तुमने अपने भावी इृष्ट देव के 
लिये भी तो अपने को सुरक्षित कर रक्‍्खा है। वे तुम्हें कब 
मिलेंगे ? ईश्वर करें शीघ्र मिलें, में अपने अपराध की क्षमा 
उन्हीं से माँगूगा । क्‍योंकि तुम तो रूठ ही गई हो फिर भला 
क्षमा काहे को करोगी। रहने दो तुमसे क्षमा माँगता भी नहीं, 
तुम्हारे देव जहाँ कहीं भी हों सुन रकक्‍खें मुझे अपराध न लगा- 
येंगे, इन्द्रा, मेरी ओर से उनसे मिलने पर उन्हें विश्वास दिला 
देना मेंने उनका कोई भी अधिकार नहीं छीना है ओर न मैंने 
कभी उन्तकी वस्तु ही अपनाने का प्रयज्ल किया है। तम जानती 
हो हम लोगों का व्यवहार केसा है। स्त्री पुरुषों में पवित्र भाव 
का स्थिति रहना न तो अस्वाभाविक ही है न असम्भव ही ! 
पिछली बातें भूल जाओ, कभी कभी दो चार शब्द लिख 
दिया करो। इन्द्रा, यदि तुम अभी से इतना रूठने लगी तो 
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इश्वर जाने जब किसी के गले का हार बन जावोगी तब क्या 
करोगी । कुछ भी हो, सुखी रहो--यही मेरी आन्तरिक अभि- 
लाषा है। मेंने तो चाहा था कि हम दोनों स्वतन्त्र रह कर 
भारत माँ की आजन्म सेवा करते पर समय बली होता है| 
' अपने नवीन मित्रों को मेरा प्रणाम कहना । 
इन्द्रि, आज एक बात अपने स्वभाव के प्रतिकूल लिख 
रहा हु । मेरा यह पत्र किसी को न दिखाना। पढ़ कर फाड़ 
देना रख कर कया करोगी । 
सप्रेम--चुम्बन 
तुम्हारा ही वही 
विपिन् 
इन्दिरा ने पत्र पढ़ कर कमला को दे दिया। अपराधों की 
स्वीकृति थी। कमला ने बतलाया कि विपिन का विचार क्‍या 
. था। वह इन्दिरा का किस प्रकार सब नाश कर रहा था। 
. इन्दिरा सहम गई, उसने अपने आप को कमला के हाथों में 
समर्पण कर दिया। उसने विश्वासघात का ऐसा जघन्य चित्र 
कभी नहीं देखा था। वह विपिन को बड़ा ही सदाचारी सम- 
झकती थी। उसको आँखों में आँसू भर आये। कमला ने 
मुसकुराते हुये पूछा, 'क्या सोच रही हो, आप के विपिन बाबू तो 


देवता थे! इन्दिरा ने कमला की ओर देखते हुये कहा--हाँ 
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अवश्य देवता थे और हैं पर उम्र का तक़ाज़ा भी तो कोई 
: चीज़ है ! 
० 
उदासीन विपिन जीवन से एक दम विरक्त होगया। 
वह विल्कुल ही अपने अस्तित्व के मिटा देना चाहताथा। 
कमला और इन्दिरा में बड़ी घनी मित्रता हो गई थीं। वह 
दोनों एक साथ रहते और उठते बैठते थे। विपिन का साथ 
बचाया जाता था । विपिन विष के घूट पीकर रह जाता था । 
माघ का महीना था। कुम्भ का मेला भीड़ आशा से अधिक 
थी और घाट था छोटा। प्रबन्ध करना मुश्किल हो रहा था| 
भीड़ समुद्र की लहरों की भाँति उठती ओर जे! कुछ पाती उसको 
डुबाती हुई आगे बढ़ जाती थी। स्वयं सेवक ग्राणों की बाजी 
लगा कर काम कर रहे थे पर भीड़ पर कुछ बस नहीं चल रहा था । 
करीब नो बजे होंगे, कमला ने इन्दिरा से मेला देखने चलने 
के कहा | दोनों चल पड़े। मेले में विपिन मिला, वह स्वर्य॑ 
सेवकों का कप्तान था। जल्दी २ घाट की ओर जा रहा था, 
भीड़ रुकती नहीं थी, घाट पर तिल रखने को स्थान न था | 
इन्द्रि ओर कमला.भी तमाशा देखने के लिये घाट की ओर 
चल पड़े। जहाँ पर भीड़ थी दोनों जाकर खड़े हो गये। 
स्वयं सेवक से मेले के सम्बन्ध में बातें करने लगे। स्वयं सेवकों . 
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ने चेन बना कर भोड़ को रोक रकक्‍खा था। स्वयं सेवक ने 
इन लोगों से सामने से हट जाने के कहा पर कमला ने हँसते 
हुये कहा, इन उजड़ों से डरने की कोई बात नहीं” इतने में ही 
पीछे से एक भारी धक्का आया। स्वयं सेवकों के पेर लड़खड़ा 
गये, चेन टूट गई । इन्दिरा का हाथ कमला के हाथों में था। 
भीड़ के बढ़ते ही कमला पीछे हट गया, इन्दिरा भीड़ में फँस 
_ गई, उसके पेर उखड़ गये, वह गिर पड़ी। पागल भीड़ उसके 
ऊपर से निकल गई । इन्द्र के जीवन की किसी के आशा 
न रही। इतने में बिजली की तरह चमक कर भीड़ को चीरता 
हुआ एक आदमी उसके पास पहुँचा। उसके उठाना असम्भव 
था। एक ज्ञण में उसके प्राण निकल जाने का भय था। वह 
बहादुर युवक अपने जान की कुछ परवा न कर इन्दिरा के 
ऊपर लेट गया। हज़ारों की भीड़ उसके ऊपर से निकल गई । 
भीड़ हटने पर स्वयं सेवकों ने दोनों को बेहाश पाया। वे लोग 
विपिन के उपचार में छूग गये । 

जब विपिन के होश आया उसने देखा कि इन्दिरा बेहोश 
पड़ी है दो तीन स्वयं सेवक उसको होश में ले आने का प्रयत्न 
कर रहे हैं। विपिन के सीने में चोट लगी थी। सके मुद्द से 
खून गिर रहा था। पर वीर अपनी हक भूल गया। इन्दि्रा' 
को अस्पताल ले गया। डाक्टर ने परीक्षा की, बेहाशी बताई। 


बाद 





: खन्‍्देह| 


विपिन ने अपने बारे में कुछ मी नहीं कहा । वह अपने प्राणों 
की बाजी लगा कर इन्द्र की सेवा करने लगा । 

आज इन्दिरा की हालत पहले से कुछ अच्छी है। उसको 
थोड़ा थोड़ा होश भी आ गया है। पर वह अब भी आदमियों 
को पहचान नहीं सकती । इन्दिरा लेटी हुईं है, विपिन धीरे धीरे 
उसके सर को दबा रहा है। कमरे में ओर कोई भी नहों हे। 
इन्द्रा ने धीरे से पुकारा 'कमला/ विपिन की आँखें भर आई । 
बहुत कुछ रोकने पर भी आंसू की दो बू दें उसकी आंखों से 
टपक कर इन्द्रा के ललाट पर गिर पड़ीं। एक दिन था जब 
इन्द्रा सोते सोते विपिन को पुकार बैठती थी। वह वहां से 
'उठ कर बाहर चला गया। जहां पर कमला था। उसने कमला 
को इन्दिरा के पास भेज दिया और साथ ही यह भी कह दिया 
कि इन्दिरा को यह न मालूम हो कि उसका बचाने वाला कौन 
है। उसने कमला को सममाते हुये कहा, 'देखो कमला, में नहीं 
जानता क्यों इन्द्रा के विचार मेरे प्रति अच्छे नहीं हैं । वह मेरा 
नाम सुनते ही उदास हो जाती है। यदि उसको माह्यम हो 
जायगा कि उसका बचाने वाला मैं था तो उसको बहुत बुरा 
लगेगा । तुम कुछ न बतलाना | यदि बहुत हठ करे तो कह देना 
कि तुमने उसे बचाया है । इससे उसको बहुत सान्लखना 


मिलेगी ।! कमला ने विपिन की बातों का अनुमोदन करते हुये 
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कहा, हाँ विपिन यह तो सत्य है। इन्दिरा तुम्हारा नाम सुनते 
ही जल उठती है। मैंने कई बार चाहा कि उसके विचारों में कुछ 
परिवतन कर दूँ पर कुछ फल नं हुआ। तुम जेसा कहोगे वैसा 
ही होगा। यदि तुमको अपना नाम बतलाने में शर्म लगती है 
तो में अपना ही नाम बता दूँगा ।” 

विपिन ने उदासीन दृष्टि से कमला की ओर देखते हुये 
कहा, 'कमलछा यदि इन्द्रि मुझको प्यार नहीं कर सकती तो 
कोई हज नहीं पर इतना मैं अवश्य चाहता हूँ कि मुझसे घृणा 
न करे यदि हो सका तो में उनसे बातें करूँगा ।” कमला ने 
उसको रोकते हुये कहा, “इसकी कोई जरूरत नहीं में स्वयं 
तुम्हारे लिये प्रयत्न कर रहा हैँ। पर यह तो बताओ कि और 
किस किस को माह्यूम है कि इन्द्रा को तुमने बचाया है? । 

विपिन ने कहा, तुम कुछ चिन्ता न करो। संघ के दो तीन 
लड़कों को मात्यूम है पर मैं उनको मना कर दूँगा वे लोग तुम्हारा 
दी नाम बतलावेंगे।! इतने में नस ने आकर कहा, बाई जी 
कमला बाबू को बुला रही हैं। कमला शीघ्र इन्द्रा के पास 
चला गया। विपिन कुछ सोचता हुआ अपने निवास्र स्थान की 
ओर चल पड़ा। आज पहले पहल उसको अपने जीवन से घृणा 
हुईं। वीर जो रण क्षेत्र में अजय और अटल था घर में आकर 
शिशु से भी दुबल दो गया ।. बह अपने बिछौने पर ले गया । 


सन्देह 


कमरा गन्दा हो रहा था। क़रीब एक हफ्ते से माड़ू नहीं दी 
गई थी। नौकर ने वाबू को बाहर गया जान कर आना बन्द 
कर दिया था । विपिन एकान्त से घबड़ा उठा । 
वह कमरा उसे बड़ा भयानक लग रहा था। बाहर चहल 
पहल थी पर डसका हृदय शून्य था। विपिन खोचने लगा। 
उसने कभी अपने जीवन भर में कोई अनुचित काम नहों किया 
सेवा ओर प्रेम यही दो उसके जीवन के ब्रत थे। उससे कभी 
सोचा था कि इन्द्रा को लेकर वह देश-लेवा का काय्य करेगा । 
उसके विश्वास था कि वह भारत के युवकों में एक नया जीवन 
पैदा कर देगा। उसके विश्वास था कि इन्द्रा कां जीवन एक 
आदर्श रमणी का जीवन हेागा । वह सोचता था कि इन्दिरा का 
हृदय अच्छी भावनाओं से भरा हुआ है। उनको हृढ़ करने की 
' आवश्यकता है। पर वह नहीं समझता था कि गुलाब के सुन्द्र 
फूल की सदु ओर कोमल पंखड़ियाँ उसके लिये विषधर नाग हे। 
जावेंगी । उसने इन्द्रि को कभी अपनाना नहीं चाहा। उसके तो 
जीबन का सिद्धान्त ही समपंण था । उसने किस कुधड़ी में इन्द्रा 
का पत्र लिखा था उसके पत्र ही उसके लिये काल हो गये । 
कमला के लगाये हुये अथों के सुन कर स्वयं एक बार 
विपिन के अपने ऊपर सन्देह होने लगा था। विपिन साचते 


सेचते घबड़ा उठा। वह बाहर जाने के लिये उठा पर उठ 
3) । 


हे 


हार 


सका।. उसकी छाती में असहाय पीड़ा हा रही थी। प्यास से 
उसका गला सूख रहा था पर घर में एक बूँद पानी नथा। 
जिस तारे को देख कर नाविक आगे बढ़ रहा था वह अस्त हो 
गया। चारों ओर निबिड़ अन्धकार था। जीवन से निराश . 
होकर नाविक ने डाँड छोड़ दिया। नाव बह चली। वह उसी 
पर लेट गया। पानी की तरज्जे उसके भूला मुलाने लगीं। 
विपिन के मुँह से फिर खून गिरने लगा। उसके बड़ी कड़ी चोद 
लगी थी। अभी तक इन्दिरा की सेवा थे लगे रहने के कारण 
वह अपनी चाट के भूछा हुआ था। मौका पाकर वह दूने वेग 
से उमड़ आई थी। सेकड़ों का जीवन बचाने वाला आज 
अकेला कमरे में पड़ा तड़प रहा है। उसके पास आज कोई एक 
बूँद पानी देने वाला नहीं है । वह रह रह कर व्याकुल हो उठता 
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किया है तो केवल यही कि मैंने तुमे प्यार किय्रा ।! 
६ 
विपिन कुमार की मृत्यु पर आज विश्वविद्यालय में शोक 
सभा है। इनकी आकस्मिक सृत्यु पर तरह तरह की गप्पें उड़ 
रही हैं। उनके प्रिय मित्र कमला बाबू का कहना है कि उनके 
बहुत रोज से थाइसिस की बीमारी थी। डसी बीमारी से उनकी 


सृत्यु हुई है। कहना न चाहिये पर सत्य के अनुरोध के कारण 
पे 


सन्देह - 


उनको अपने मित्र मण्डली को बतलाना हो पड़ा कि विपिन के 


चरित्र के विषय में भी दृढ़ता पूवेक कुछ नहीं कहा जा सकता । 
किसी किसी का कहना है उनकी सृत्यु का कारण प्रेम रोग 
है। हाल ( 79! ) बिल्कुल भर गया है । विपिन विद्यालय का 
एक रत्न था । विद्यालय को उस पर गये था, श्रोफ़ेसरों को उस 
पर अभिमान, प्रधान अध्यापक उसको अपना भाई कह कर 
परिचय देते थे। सेवा संघ का तो वह प्राण ही था। संघ के 
सदस्य उसकी मृत्यु से बिल्कुल निर्जीब से हो गये थे। इन्दिरा 


का हृदय भी रह रह कर धघड़क उठता था। उसका जी आज 
बहुत उदास था, न मसाह्यम क्‍यों उसको विपिन का ध्यान अ' 
जाता था। बह जितना ही उसे भ्ुुलाना चाहती थी उतर# . 


ही उसका स्मरण आता था, उसका हृदय कह रहा था कि विपि 


की सृत्यु रहस्य मय है। उसने कमला से सभा में चलने के लि 


कहा पर कमला ने टाल मठोल किया ओर इन्दिरा को भी जा# 
से सन्रा किया। इस पर इन्दिरा को बहुत आश्चय्य हुछ 
उसने कहा; 'कुछ भी हो कमला, विपिन थे तो हमीं लोगों में 
भूल सब से होती है। झृत्यु के पश्चात क्‍या घृणा और 
प्रेम ।! दोनों सभा के लिये चल पड़े, कमला का हृदय .. 


रहा था, प्रस्ताव पेश किया गया । व्याख्यान होने लगे, सभी ' 


ने विपिन के गुण गाये। इन्दिरा चुपचाप बैठी सुन रही थी । 
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सभा समाप्त होते को थी इतने में विश्व विद्यालय के प्राक्टर की 
कार पहुँची, वे पसीने से तर थे। फल स्पीड (59662) में कार 
ले आये थे, उनके चेहरे पर शोक पर सच्तोष के भाव थे । उनके 
साथ में सेवा संघ के दो सदस्य ओर थे, विपिन की इस अचा- 
नक सृत्यु से प्राक्टर को बहुत दुःख हुआ था, वे विपिन को बहुत 
प्यार करते थे, और साथ ही यह जान कर कि विपिन की बड़ी 
शोचनीय सत्यु हुईं है वे परेशान थे ओर पूरा पता लगाने का 
प्रयत्त कर रहे थे। डायस पर आकर उन्होंने धीरे से दृढ़ स्वर 
में कहना आरम्स किया, आप लोग रोज़ ही किसी न किसी 
पलुष्य का सृत्यु समाचार पढ़ते हैं पर इस प्रकार की वीर और 
ग्ेचनीय सत्यु शायद ही कहीं हुई हो, विपिन को आप सभी 
फ्ोई जानते हैं। उसने सभी के हृदय में बहुत शीघ्र स्थान बना 
लेया था। उसके जोीवन”का त्रत सेवा था, उस महान ओर 
गिर व्यक्ति की सृत्यु का काग्ण है सन्देह, जिसको उसने अपने 
न में सब से अधिक प्यार किया उसी ने उसके ऊपर सन्देह 
[। प्रेम का अर्थ लालसा लगाया गया, अभिमानी प्रेमी 

| न सह सका और हमेशा के लिये चल बसा, प्रमाण 
“परे हाथ में उसकी यह डायरी है, वह लिखता है, “में नहीं 
जानता था कि देवी का प्रसाद भी मेरे लिये काल्नकूट विष हो 


जावेगा। में केसे कहू कि यह गुलाब तुम्हारा है। हा कमला 
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तुम जान बूक कर भी अनजान बनते हो, मेरा. भाग्य ।? उसकी 
सृत्यु का कारण अपने ही विद्यालय की श्रीमती इन्दिरा देवी को 
बचाना है। उस रोज जब वे भीड़ के नीचे पड़ गई थीं विपिन 
ही वह व्यक्ति था जो अपने जीवन की परवाह न कर शेर की 
भांति भीड़ को चीरता हुआ उनके पास पहुँचा था, और उनको 
अपने शरीर से ढक लिया था, उसके फेफड़े फठ गये पर उससे 
लसकी तनिक भी परवाह नहीं की, ओर तीन रोज़ तक लगातार 
वह इन्दिरा देवी की सेवा:करता रहा । जब उनको होश आ 
गया तब वह अपने घर पर गया और अन्त में कहते मेरा हृदय 
विदीण होता है कि वही विपिन एक बूँद पानी के लिये तड़प कर 
अरजंयो ० आजा 5 'मुझे दुःख है कि में आगे कुछ नहीं कह सकता 
मेरा गला भरा आ रहा है। में अपने साथ उन दोनों विद्या- 
थियों को लेता आया हूँ जिन्होंने भीड़ में विपिन को सहायता 
को थी। और जिन्हें विपिन ने यह बताने से मना कर दिया 
था। वे आपसे पूरा पूरा किस्सा बतावेंगे ।” द 
उपस्थित विद्याथियों की आँखें आँसुओं। से भर गई' थीं। 
इन्द्रा बिल्कुल चुपचाप बैठी हुई थी। उसका मस्तिष्क चक्कर 
कर रहा था। वह एकाएक चिल्ला उठी 'धोखा |. ...... - कमला” 


तुमने मुझे धोखा क्यों"! इसके आगे वह कैछ न कह सकी । 


हार 


कर दिया करता था। में देखता हैँ कि उसका छिपाना मेरे 
लिये असस्मव सा हो रहा है। आओ यहाँ से थोड़ी दूर 
पर एक बड़ा बट का पेड़ गड्जा के किनारे है उसके नीचे बैठकर 
तुम्हें हम अपने वचपन का क्रिस्सा सुनावें । आज इतवार 
है, कचहरी भी नहीं जाना है । 

प्रतिभा--प्राणधन यद्यपि तुम्हारा क्रिस्सा सुनने की मेरी बड़ी 
प्रबल इच्छा है पर यदि तुम्हें कुछ कष्ट हो तो रहने दो। में नहीं 
सुनना चाहती ! 

सुरेन्द्र--नहीं आज मुझे; कोई कष्ट न होगा। हाँ, यदि 
- इसके पहले मुझे किसी से कहना पड़ता तो अवश्य कष्ट 
 होता। मेरे पिता का शरीरान्त कब हुआ में नहीं जानता । 
जब मुझे होश हुआ मेने अपनी माता को ही पिता और 
माता दोनों के स्थान पर पाया। मेरा जन्म गांव के एक 
साधारण घर में हुआ था । मेरी माता पिता जी की 
मृत्यु के पश्चात्‌ अपने नेहर चली गई थीं, वहीं पर उनका 
जीवन व्यतीत हुआ और मेरा बाल्यकाल। छउस आम में 
एक हिन्दी मिडिल स्कूल था। यह बड़े सौभाग्य की बात 
थी। में भी वहीं पर पढ़ने के लिये भेजा गया । डस 
समय भेरी अवस्था ६,७ वर्ष से अधिक नहीं होगी। भेरे 


स्कूल के पास ही एक आम का बड़ा बाग़ था । उसमें 
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दुःखद-स्खति 


ग्राम के सब मलुष्यों का कुछ न कुछ हिस्सा था। मेरा 
भी था। में अक्सर वहीं पर खेला करता। साथी बहुत 
से थे। पावती भी उसी बाग में खेलती थी। डसका मकान 
मेरे मकान से कुछ दूर पर था। वह गांव के ज़मीदार 
की लड़की थी । उसके दोनों भाई मेरे साथ पढ़ते थे। 
पावती और मुकसे पठती थीं। घीरे धीरे हम लोगों में खूब 
घनिष्टता हो गई पर पावती के बड़े भाई रामसिंह से मेरी 
लक 
मित्रता न हो सकी। वह पाठशाले सें मेरा अतिद्वन्दी था। 
हम लोगों को अक्सर बराबर ही नम्बर मिला करते थे । 
धीरे घोरे हम लोग मिडिल में पहुँच गये, हम लोगों के 
स्वच्छ कोमल आओठों पर म्॒दु स्‍्थाही की रेखा फिरने लगी। 
बदन हम लोगों का गठीला था ओर फुर्तीला, एक अखाड़ा 
खोल रखा था । शाम के कुश्ती हाती और भेंस का 
' ताजा ताज़ा दूध पीते । ठंडई अकसर रामसिंह के यहाँ 
ही छनती थीं । पार्वती बनाती थी और हम लोग खूब 
सज़ से पीते थे । परीक्षा का दिन पास. आया । यदि 
मैं परीक्षा में न बैदूं तो रामसिंह अवश्य प्रथम हो। यह 
चिन्ता रामसिंह के सताने लगी । छसने बहुत साचा पर 
उसके साचने में कुटिल नीति न थी । वह मुमे खुले 
मैदान लाठी मार सकता था पर शबंत में विष नहीं मिला 
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सकता था। अन्त में यही स्थिर हुआ । उसका छोटा 
भाई रघुपति दूसरे गाँव गया था। रात को जब में रामसिंह 
के यहाँ से घर जाने लगता रास्ते में तालाब पर मुझे मारने 
की सलाह पक्को हुईं। मंत्रणा किसी गुप्त सभा-भवन में 
नहीं हुई थी। पावंती के। यह बात साल्ूम हा गई। वह इन 
लोगों का अस्ताव सुन कर तिलमसिला उठी । उसका हृदय दहल 
उठा। वह अधीर हे! उठी । में अखाड़े के लिए चल चुका 
हूँगा इसलिये मेरे यहाँ जाना भी व्यथे था। हा, यदि वह 
पढ़ी होती केवल इतना लिख सकती 'बच कर घर जाना 
रास्ते में कुछ बदमाश तुम्हें मारने के लिए छिपे हैं।”' केवल 
उसका इतना सन्देश पहुँचाने के लिए वह सब कुछ अपण 
करने के लिए तय्यार थी। इस अन्धकार में केवल एक 
आशा की किरण दिखाई पड़ी। शायद शाम तक में रघुपति 
आ जाय। वह मेरा पक्का मित्र है। आशा आसमान में 
घोंसले” बनाती है। देखते देखते शाम हे! गई रघुपति न 
आया। पावंती ने नित्त की भाँति शबंत बनाया पर पानी 

खान में अपने आँसुओं से घोला। में रामू के साथ उसके 
यहाँ गया। रामू सीतर आकर शबंत ले गया। शवंत ले 
गये मुश्किल से पाँच मिट हुये होंगे पर पावंती के साल्म 
हुआ कि घण्टों हे गया। सोचने का अवसर नहीं था। 
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कक 


वह एकदम घर से निकल पड़ी मेरे मकान की ओर दोडी। 
वह मुम्के तालाब के पास पहुँचने के पहले ही पकड लेना 
चाहती थी। पर ज्यों ज्यों महुये का पेड पास आता जाता 
था त्यों त्यों उसका दिल बैठा जाता था। अंधेरा घना हे। 
चला था एका एक सिर पर किसी की लाठी लगी और वह 
गिर पड़ी। में शबंचव पीकर घर की आर तेजी से चला। 
चाँदती छिटक रही थी पर अभी ठीक से प्रकाश नहीं हुआ 
था। मुझे! तालाब के पास कोई सफ़ेद चीज़ पड़ी दिखाई 
पड़ी, किकका खड़ा हो गया, हिम्मत कर आगे बढ़ा, देखा 
कि एक स्त्री बेहोश पड़ी है ! तालाब से पानी लाकर 
उसके मुह पर छीटे दिये। धीरे से उसका सिर अपनी 
गोद में रख कर हवा करने लगा--उसने आँखें खोल दी, 
वह पावती थी। मझुमे देख कर फिर से आँखें बन्द कर 
ली, धीरे से आवाज़ निकली, तुम बच गये--मुमे बड़ा 
आश्चय्य हुआ, मेंने पूछा “पावेती तुम यहाँ कहां ??” उसने 
पूरा क्रिस्सा सुना दिया, मुझे क्रोधित देख उसने मेरा हाथ 
पकड़ कर कहा, प्रतिज्ञा करो कि इस घटना का हाल किसी 
सेन कहोगे और न भइया से इसका बदला लोगे | मैंने 
कहां, अच्छा” मेंने कृतज्ञता भरी दृष्टि से पावती को देखा 
ओर कहा तुमने मेरे साथ बड़ा उपकार किया है?--पर उसके 
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उससे विशेष आनन्द न हुआ, वह मेरी आँखों में दूसरे ही 
भाव देखना चाहती थी | वह अब अबोध बालिका न 
थी, मैंने उससे कहा, 'चलो पहुँचा आऊँ अकेले केसे जाआगीः 
उसने विरक्त स्वर में मुस्कराते हुये कहा, जैसे अकेली 
आई हूँ? । 

में परीक्षा में पास होकर अयाग पढ़ने चला आया, यहाँ 
पर मेरा परिचय एक काश्मीरी परिवार से हो गया। उस 
परिवार के दो लड़के मेरे साथ पढ़ते थे, इनमें पदा नहीं होता 
उनकी बहिन राजदुलारी से भी मेरी जान पहचान हो गई । 
. हम लोग आपस में खूब हिल मिल गये। अक्सर में उन्हीं के 
यहाँ खाना खाता साथ साथ पढ़ता और “राजन! के गाने सुनता । 
इन दिलों में घर बहुत ही कम जाता, केवल गर्मियों को छुट्टियों 
में जब वह काश्मीरी परिवार पहाड़ों पर चला जाता में मकान 
जाता पर दिल मकान पर न रहता। इन्हीं दिनों गोड़ बिल 
कोौन्सिल में पेश था। उस पर हम लोग आपस में खूब 
बहस करते, राजन” मेरा पक्ष लिया करती । पावेती की 
शादी हो गईं, वह बोल न सकी हृदय पर पत्थर रख कर 
ससुराल गई। वहाँ से थोड़े ही दिनों में वापिस आ गई, 
वह बीसार थी बचने को कोई आशा न थी, मेरे णस भी 


समाचार आया, न चाहते हुये भी मुझे घर जाना पढ़ा, 
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ग्राम की यही प्रथा है। पावती को में देखने गया, उसकी 
दशा चहुत ही खराब हो गई थी, वह थोड़े ही दिनों की 
मेहमान थी। कुछ देर तक मुझे देखती रही--धीरे स्वर में 
बोली, देखती हूँ अब तुम बिल्कुल शहराती हो गये हो। 
घर के प्राणियों की झुछ भी सुधि नहीं रहती” में कुछ न 
बोला--उसकी माँ के आने की आहट सुनाई पड़ी उसने 
मेरी ओर आँख जमा कर हृढ पर करुण स्वर में कहा, 
“तुम्हारे आसरे मेंने ज़िन्दगी काट दी अब वहाँ भी तुम्हारा 
ही रास्ता देखती रहँगी?। उसकी आँखों में आँसू भर आया, 
मेरा भी हृदय काँप उठा-पर कमरे के बाहर निकलते ही प्रयाग 
का ध्यान आ गया, भूत सब मिथ्या है केवल वर्तमान सत्य है। 
जाकर बाग में बैठ कर 'विरह” पर एक कविता लिखने लगा।. 
दूसरे रोज़ सुना पावेती इस संसार में नहीं है। इसी स्थान पर 
इसी बरगद के पेड़ के नीचे यहीं ग़द्भा के किनारे मेरे देखते 
देखते वह भस्म हो गड्े। संसार को त्याग गई।, पर एक 
बूँद आँसू भी मेरी आँखों से न निकला । उसी रोज्ञ शाम को 
एक ग्रीति भोज में सम्मिलित हुआ, ,खूब हँसी खुशी हुई, 
खूब चहलपहल रही, पर मेरा खुमार बहुत रोज़ तक न 
रह सका। एक रोज़ राजन के बड़े भाई ने मुझसे कहा, 


'फागुन में बहिन का व्याह होगा सब तय हो गया? सुनते ही 
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में सज्नाटे में आ गया । जिसको इतने दिनों! से अपनी 
समभता रहा वह दूसरे की--में एकाएक पूछ उठा, क्या राजन 
को यह माल्म है ९! उसने कहा, हाँ उसी ने तो पसन्द किया है / 
अब मुझे कुछ जानना शेष न रहा, केवल एक बार राजन से 
बात करने की अभिलाषा शेष रह गईं। उसके लिये भी अधिक 
प्रतीक्षा की ज़रूरत न पड़ी। शाम को कालेज से आते ही 
राजन बैठक में मिली वह अकेली थी। मेंने पूछा क्यों राजन 
तुम्हारी शादी होने वाली है ?” उसने कुछ मेपते हुये कहा “हाँ ।! 
मुझसे रहा न गया। में एकदम कह उठा इतने रोज़ से मुझे 
क्यों धोखे में डाले रही--उसने पूछा, “किसने धोखे में डाल |, .. 

मैंने--तुमने 

उसने कहा--भूठ--तुम क्‍या समझ रहे हो। छोटा सा 
विवाद हो गया, उसका अन्तिम वाक्य अब तक मेरे हृदय में 
खल रहा है--ग़रीब और अमीर का सम्बन्ध क्या--तुम पर 
हम लोग दया करते थे, प्रेम नहीं, प्रेम समझ कर तुमने बड़ी मूल 
की। हमें ले जाकर तुम कहाँ रक्खोगे ? अपने गाँव में ! 
बतन संजवाओगे और गोबर पथवाओगे १ कक्‍्यों--फ़ीस देने का 
भी तो ठिकाना नहीं कभी हम ओर कभी भइया दिया करते हैं, 
ओर होसले इतने ऊँचे, अपनी शक्ति के भीतर ही काम करना 


चाहिये, बुरा न मानना तुम्हारे ही भले के लिये कह रही हूँ ।! 
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मेरे मुंह से केवल इतना ही निकला--ओफ' प्रेम का सूल्य 
रुपया-- 

उसने हँसते हुये कहा--तो क्या प्रेम मुफ़, बँठता है । 

में मकान से बाहर हो गया, मुझे संसार मिथ्या मालूम पड़ 
रहा था; में म्ूँसी चला गया। वहाँपर तीन रोज़ तक एक 
खोह में बिना कुछ खाये पिये पड़ा रहा । क्‍या क्‍या विचार उस 
समय मेरे मस्तिष्क में चक्कर काट रहे थे कहना व्यथे है। तीसरे 
रोज्ञ में इस निश्चय पर आया कि संसार में रुपया कमा कर 
धनी बनूँगा ओर अन्त में उसे गंगा में डुबा दूँगा। पर रुपयां 
इकट्ठा करूगा। तीसरे रोज़ राव को श्याग वापिस आया । 
परीक्षा के बहुत थोड़े दिन थे में प्राण होम कर उसके पीछे पड़ 
गया। बी. ए. में प्रथण आया। मुमे आगे के लिये छात्रवृत्ति ' 
मिली और डिप्टा कलेक्टरी के लिये नामिनेशन हुआ मुमे रुपर 
की चिन्ता थी, मेंने डिप्टी कलेक्टरी स्वीकार कर ली। मेरे छू 
उद्येश्यों की यह बलि थी। मेंने खूब रुपया कमाया, निश्चय 
कर लिया था कि कभी विवाह न करू गा, पर प्रतिज्ञा पर अटल 
न रह सका पर परमेश्वर को धन्यवाद है कि तुम मिल्रीं। गंगा 
को देख कर मुझे पावती का स्मरण आ जाता है। 

हाँ किसकां प्रेम सत्य था ! पता 

0 “मम 


थेछ 


मानव चरित्र 


धनुका गोड़ का आज फैसला सुनाया जाने वाला है। 
कचहरी के सामने गांव वालों की भीड़ लगी है। उसकी ख्री 
अपने छोटे बच्चे को लिये हुये एक टक जज को देख रही है। 
देवी देवताओं का सुमिरन कर रही है । जज ने धनुका का बयान 
ध्यान पूबेक पढ़ा । उसने स्वयं अपना अपराध स्वीकार किया है । 
उस का बयान है कि गांव के रामदास कुरमी से उस की अदावत 
थी। उस रोज़ रामदास ने उसे गाली दी थी ओर मारने को 
घम्काया था| वह कहता था कि तेरे बाप ने मुझ से ऋण लिया 
है दे दे नहीं तो तुमे जेल में भेजवा दूँगा । धनुका ने रात्रि को 
सोते समय रामदास को मार दिया। दो तीन गवाह थे 
जिन्होंने उसे रात को रामदास के घर की ओर जाते देखा था। 
जज ने जिरह की। एक ज्षण चुप रहे और फेसला लिखना 
आरम्म कर दिया। कचहरी में सन्नाठा था। जज साहब 


कभी छत की ओर देखते ओर कमी धनुका की ओर । धनुका 
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ने जीवन और मृत्यु को इतना समीप कभी नहीं देखा था। उस 
की नज़रों में निडरता थी और चेहरे पर सरलता। एका एक 
शान्ति भंग हुदं। जज ने कहा 'ख़बरदार” पुलीस के सिपाही 
तन कर खड़े हो गये। जज ने आज्ञा सुनाई “अपराध साबित, 
फांसी की सज्ञा ।” चारों ओर कुहरास सच गया। पुलीस 
के सिपाहियों ने घनुका को पकड़ लिया । उसके हाथों में हथकड़ी 
डाल दी गई। आंखों से आंसू गिरने लगे--आँसुओं में विवशता 
थी। घनुका की खली चिल्लाती हुई जज की ओर दोड़ी पर 
सिपाहियों ने बीच ही में रोक दिया । वह बे होश हो कर गिर 
पड़ी । ठीक इसी समय एकाएक भीड़ को चीरते हुए ठाकुर 
रामपाल सिंह आगे बढ़े। सिपाहियों ने उन्हें रोकने का प्रयत्न 
किया पर वे न रोक सके। जज के सामने पहुँच कर उन्‍्हों ने 
कहा 'हजूर अन्याय की भी हुइ होती है। बिल्कुल निरफराध, 
निर्दोष को फाँसी की सज़ा देने से संसार हिल उठेगा। छोटे 
अपराध को बड़ा बनाइये कोई विशेष हानि नहीं। पर शूल्य 
में किसी भी संख्या का गुना करिये नतीजा वही शुन्य रहेगा । 
धनुका बिरकुल निर्दोष है । 

जज ने कड़े स्वर में पूछा--तुम कौन हो ! क्‍या (:. . 0. 
( खुफिया पुलीस ) के हो ९ 


रास--नहीं एक साधारण ब्यक्ति हूँ। 
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जज--तो केसे कहते हो कि असामी निर्दोष है । 

राम--खूनी दूसरा है । 

जज--असामी ने स्वयं अपना अपराध स्वीकारे किया है ! 

राम--पुलीस के भय से। मरता क्या न करता | 

जज--गवाह मौजूद हैं । 

राम--मूठे हैं। पुलीस के बनाये हुए हैं । 

जज--दूसरा असामी कहाँ है ओर तुम किस सबूत पर 
कहते हो कि यह असामी असली अपराधी नहीं है । 

राम--हजूर दूसरा असामी यहां हाज़िर है में अभी उसे 
पेश करू गा। मेरी केवल एक विनती है। आप धनुका को 
बोलवाइये उससे अब सच सच बयान लिखाने को कहिये । 
वह अब जीवन से निराश हो चुका है। सच सच बयान 
करेगा । 

जज अभी नये थे । कुछ देर तक चुप रहे। सिपाहियों 
को धनुका का ले आने के लिये आज्ञा दी। रामपाल सिंह से 
बोले “देखो, मैंने तुम्हारे कहने पर असामी को फिर से बुलाया 
है। यदि तुम्हारी बात भूठी निकली तो समझ लो यह बाज़ार 
नहीं है कचहरी है ।” द 

धनुका आ गया। उसके चेहरे पर मुदोनगी छाई हुई 


थी। 
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जज ने कहा--तूने क्या उस बार भूठा बयान पुलीस के 
दबाव में आकर लिखाया था ठीक ठीक बोलो क्या बात है ९ 

घनुका चुप रहा | रामपाल ने कहा धन्‍्नू परमेश्वर सब कुछ 
जानता है। बोलते क्‍यों नहीं ? 

उसने एक ठंडी सांस ली। बोला “क्या कहूँ किसका 
विश्वास करूँ ? में कुछ नहीं जानता। पुलीस के सिपाही 
मुझे खेत से थाने पकड़ ले गये मुझे हवालात में बन्द कर दिया। 
मेरे ऊपर मार पड़ी । मुझ से कहा गया कि मेंने रामदास का 
ख़न किया है। मेरे इंकार करने पर फिर से मेरे ऊपर मार 
पड़ी । एक सिपाही ने कहा कि यदि में १००) दूँ तो बच सकता 
हैँ पर मेरे पास १०० पैसे भी नथे। में क्‍या देता ? इ'स्पेक्टर 
साहब ने मुझे समझाया कि यदि में अपराध मान लूं तो छूट 
जाऊँगा। कम से कम सज़ा घट जावेगी। और कोई उपाय 
न होने पर मेंने वही किया जो कुछ उन्‍्हों ने बताया। वही 
बयान लिखाया जो कुछ उनन्‍्हों ने सिखाया । में ओर कुछ नहीं 
जानता । रामदास से मैरा कुछ भी बैर विरोध न था और न 
उसने कभी मेरे ऊपर क़ज का दावा ही किया” । 

ब्‌ 
ठाकुर रामपाल सिंह गाँव के एक प्रतिष्ठित व्यक्ति हैं. पिछले 


साल जो काल पड़ा था उसमें उन्होंने सब से अधिक काम किया 
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था। उन का स्वभाव बड़ा खरा है एक टप्पी बात कहते हैं 
'किसी से दबना जानते नहीं। गाँव में सब कोई उन्त का बड़ा 
मान करते हैं। उन का अदब मानते हैं। दुख सुख में सब 
कोई उन के यहाँ जाता है । वे यथा शक्ति सब की सहायता 
करते हैं। धन नहीं है पर बात के धनी हैं। अन्याय का सहन 
करना उनके लिये असह्य है। उनको कचहरी में जाते देख सब 
चकित हो गये | ठाकुर रामपाल सिंह ने कहना आरम्भ 
किया उन 

“हजूर मेरा नाम रामपाल सिंह है। साकिन रामगढ़ का 
हूँ पुरखों की थोड़ी सी ज़मीदारी है जिस में खेती का काम 
करता हूँ। पुरखों के कारण गाँव में थोड़ा बहुत मान सम्मान 
है। सब इफ्ज़त की नज़र से देखते हैं। में खेत में धान 
कटा रहा था। मजदूर काम कर रहे थे। रामदास की 
लड़की भी घान काटने आई थी। रामदास मेरा असामी 
है। उलसे मेरा बहुत मेल रहता था। जब कभी उसको 
रुपयों की ज़रूरत पड़ती थी मेरे यहाँ से ले जाता था। पार 
साल काल में जब वह बिल्कुल असहाय हो गया था मेंने 
उसकी और उसके परिवार की रक्षा की थी। खेत की 
मेड़ पर बैठा में कुछ गुनशुना रहा था। रामदास की लड़की 


तिजिया ने मेरी ओर देखा। मेरी भी नज़र उसकी नजर 
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से मिल गई। उसने मुस्कुरा कर अपना सर नीचा कर 
लिया। और गदेन टेढ़ी कर घान काटने लगी। मेरा हृदय 
काँप उठा विशेष ज्ञान न रहा मजदूरी देते समय मेंने उससे 
कुछ बातें कीं! कुछ हँसते कुछ सकुचाते, दोनों कन्धों को 
ऊपर सिकोड़, मुह मोड़, दाँत से धोती का नोक काठते हुये 
उसने उत्तर दिया । 

करीब आधी रात को में उठा। चारों ओर सन्नाटा छाया 
हुआ था | में दबे पाँव रामदास के घर को ओर चल पड़ा । 
हाथ में एक कुल्हाड़ी थी। हृदय सन्न सन्न कर रहा था। 
पग पग पर रुकता था, दूम दम पर सचेत होता था पर आगे 
खिचा चला जाता था। सावन भादों की ऋँधेरी रात में 
पानी बरसते हुये में में निभेय होकर विचरता था पर उस 
रोज़ आधी मील तक जाना मेरे लिये कठिन हो गया। राम- 
दास के घर के समीप पहुँचा, धीरे से पीछे की ओर किवाड़े 
पर घकका दिया वह खुल गया। भीतर से बन्द नहीं था। 
काँपते हुये हृदय से में भीतर घुस गया। केवाड़ा भिड़का 
दिया। मेरे जाने के थोड़ी ही देर बाद रामदास अपने 
बैल चराने के लिये उठा। उसको कुछ आहट मिली बह 
आक्कर उसी कोठरी में खड़ा हो गया जिसमें तिजिया और में 


था। सुमे देखते ही वह अचस्मे में आ गया। काँपती हुई 
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आवाज़ में बोला ठाकुर तुम। जब समुद्र ने ही अपनी 
मर्याद तोड़ दी तो अब कौन रक्षा करे।” में नीचे को सर 
किये हुये खड़ा था। मेरा मस्तिष्क चक्कर कर रहा था। 
मेरी मान, मय्यादा, इज्जत सब नष्ट होती मालूम पड़ी । में सब 
कुछ सह सकता था पर इज्ज्ञत पर पानी फिरते हुये देखना मेरे 
लिये असह्य था। में वतिलमिला उठा। मुझे कुछ न सूझा। 
हाँथ मे कुल्हाड़ी थी। एकाएक मार बैठा घाव भारी न था पर 
सिर में चोट आईइ। अकाल का मारा था चोट सह न सका । 
उसकी आँखें निकछ आई। तिजिया से यह कह कर कि 
खबरदार यदि यह चचो किसी से की तो प्राण ले रूँगा। घब- 
ड्ाना नहीं रुपये से माला माल कर दूगा। में बाहर निकला। 
कुछ देर बाद वह चोर चोर चिल्लाने लगी में तालाब पर आया 
कुल्हाड़ी को वहीं फेक खूब मुंह हाँधथ धोया और आकर चारपाई 
पर लेद गया। नींद नहीं आई। एक घण्टे के बाद गाँव के 
आदमी मेरे पास आये। रामदास के खून की बात बताई। 
मेंने उसी क्षण एक आदमी थाने में रपट लिखाने को भेजा। 
दूसरे रोज थानेदार साहब आये। सब का बयान लिया। 
मुझसे कुछ न पूछा गया। में थानेदार साहब के साथ था। 
सब ने थानेदार को बिदाई दी। धनुका कुछ न दे सका। उसका 


[क 


चालान हुआ ओर फॉँसी की सज़ा हुई। मैंने एक निरप्राध 
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का खून किया। मेरा हृदय अलुताप से जल रहा है। मेरा 
स्वभाव है कि में अन्याय को नहीं सह सकता मेरे ही कारण एक 
दूसरे निर्दोष प्राणी का जीवन जा रहा है। वह अपने मन में 
कया सोचता होगा। उसके घर के प्राणी दाना दाना के लिये 
तड़प कर मर जायंगे। असल अपराधी में हूँ मुझे सजा होनी 
चाहिये। गवाह तिजिया है । 

जज ने पूछा--जब इतना ज्ञान बना हुआ है तब यह अत्या- 
चार क्‍यों किया ? 

' रालपाल ने गम्भीर स्वर में कहा--हजूर परिस्थिति मनुष्य 
से न मालूम क्या क्‍या करा लेती है। पर यदि परिस्थिति ने 
मुझ से अत्याचार करा लिया है तो में उसका फल भुगतने को 
तैयार हूँ । 

जज--एक ओर इतना नीच ओर दूसरी ओर इतना 
कँचा । 

रामपाल--हजूर इस संसार में अन्धकार और प्रकाश दोनो 
. हैं। किसी व्यक्ति को उसके केवल एक काम से परखना 
अन्याय करना है मानव-चरित्र एक अजीत्र पहेली है । 

जज ने उदास मन से अपना फेसला लिखना आरम्भ 
किया | 


॥ 


हु 


कठु अनुभव 


पिता के जीवन काल में वीरेन्द्र ने विपत्ति को कुछ सममा 
ही नहीं । उसकी उसके ऊपर छाया तक नहीं पड़ पाती थी । 
अपने बाप का एकलोता यत्न और प्यार से पाला पोषा गया था। 
स्वभाव से उददणश्ढ़ था ओर कास्ये करने में निर्भीक अपने साथियों 
में साहस के लिये प्रसिद्ध था । जब वह १५ बष का था उसकी 
माता का देहान्त हो गया। उसके घर में ओर कोई न था। 
आलीशान मकान सूना पड़ा था। उसके पिता ने उसकी शादी 
करनी चाही पर उसने साफ़ इन्कार कर दिया। दूसरी बार 
उससे फिर कहने का किसी को साहस न हुआ ! पर सूने घर 
को आबाद करना आवश्यक था। उजड़ी हुई गृहस्थी को 
बसाने के लिये जमींदार साहब को ही आगे बढ़ना पड़ा। 
बीरेन्द्र, उसको सह न सका । पिता का विरोध किया । 
पर उसकी नई माता जी आ गई । उसके पिता का विवाह 


हों गया । 
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वीरेन्द्र इसी साल प्रयाग कालेज में पढ़ने चला गया। यहाँ 
उसकी जान पहचान नवीन चन्द्र से हो गइे। वीरेन्द्र नवीन को 
प्यार करता थां, नवीन वीरेन्द्र से अनुराग। दोनों साथ साथ 
रहते ओर साथ ही साथ काम करते थे। वीरेन्द्र अन्याय का 
प्रबल विरोधी था। उसके काय्य करने के ढंग भी निराले थे । 
बह फलाफल पर कभी विचार न करता था। उसका विरोध बहुत 
तीत्र होता था। वह सब से बड़ा विरोधक अपना ही था। उसने 
कभी समाज ओर संसार की परवाह नहीं की । कठिनाइयों को 
रौंद कर ओर आपत्तियों को ठुकरा कर आगे बढ़ना ही उसके 
जीवन का लक्ष्य था'। कालेज के विद्यार्थी उसका आदर करते 
थे। वह उनका नेता था। 

वीरेन्द्र की परीक्षा पास थी। इतने में घर से उसे पत्र 
मिला। उसके पिता बहुत बीमार थे। चार साल से वह घर 
नहीं गया था। पिता का प्यारा इकलौता पुत्र सिद्धान्त के लिये 
झूठा हुआ था। ज़मीदार साहब ने डाटा फटकारा, अनुनय 
विनय की पर कुछ भी फल न हुआ । वह तनिक भी विचलित 
नहुआ । पर आज के पत्र ने उसे डिगा दिया। जमीदार 
साहब सृत्यु शय्या पर पड़े हैं। पुत्र के व्यवहार ने उनको भीतर 
ही भीतर जजेरित कर दिया था। बचने की बहुत कम आशा 


थी। उन्होंने बहुत अनुनय के साथ लिखा थाः--- 
१४२ 


कट अजुभव 


प्यारे वीरू, 

में कैसा भी क्‍यों न होऊ हैँ तुम्हारा ही पिता । मुमे दुःख है 
कि चाहने पर भी तुम इस सम्बन्ध को मिटा नहीं सकते । पिता 
पुत्र का सम्बन्ध स्वर्गीय है स्वाभाविक है। तुम्हारा कइना न 
मानने का फल झुगत रहा हूँ। सामने २० साल की पूर्णो युवती 
खड़ी है जिसने संसार का अभी कुछ भी नहीं देखा । उसके 
जीवन को नष्ट करने का भार मेरे ऊपर है। मेरा हृदय अनुताप 
से जला जा रहा है। स्वार्थ मनुष्य को विवश बना देता है पर 
अन्धा नहीं। वीरू, मैंने भूल की है मुझे क्षमा करो। पिता 
होकर में तुमसे क्षमा की भिक्ता माँगता हैँ । में तुमसे न्याय नहीं 
दया चाहता हूँ। घड़ी दो घड़ी का मेहमान और हूँ । क्‍या तुम 
अपने मरते हुये पिता के मुह में एक बूँद जल न डालोगे ? क्‍या: 
तुम्हारे हृदय में कत्तव्य को छोड़ कर दया और ममता के लिये 
तनिक भी स्थान नहीं ? में कतंव्य के ही नाम पर तुमको पुकारता 
हैँ । बीमार पिता की सेवा करना पुत्र का कर्तेग्य है। बीरू तुम 
आवो या न आवो पर तुम हो मेरे ही। मेरे बाद तुम्हीं मेरी 
समस्त सम्पत्ति के अधिकारी हो । विचारी चम्पा का कोई भी 
दोष नहीं है । वह अज्ञान है। क्‍या तुम अब भी न आवोगे ? 

तुम्हारा मुलाया हुआ पिता 


राय सहन 
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पत्र पढ़ते ही वीरेन्द्र घर के लिये चल पड़ा। अनायास 
उसके आँखों से आँसू निकलने लगे। पर उसके पहुँचने के 
पहले ही दीपक बुक चुका था। 
>८ हो १८ 
जमीदार साहब को मरे हुये क़रीब एक साल हो गये थे। 
इस साल वीरेन्द्र परीक्षा में न बैठ सका। घर का प्रबन्ध करने 
के लिये उसे घर ही पर रहना पड़ता था। वह अपनी मां को 
भरसक सेवा करता था। वह उसके दुःख से दुःखी था। कभी 
कभी चम्पा वीरेन्द्र से अपनी ओर देखने को कहती थी। वह 
हँस पड़ता था । 
कहता:--माँ तुम मेरी माँ हो पर अवस्था, हम लोगों की 
. शक ही है। यह अन्याय मुझ से नहीं देखा जा सकता कि में 
आनन्द मनाऊझँ, मोहन, भोग ओर हछुआ खाऊझँ और तुम 
सनन्‍्यासिनी बन कर सूखी रोटी खाकर रहो । 
चम्पा कहती:--भय्या किसी का कमे ही फूट जाय तो क्‍या 
उपाय। तुम भी अपना जीवन मेरे साथ नष्ट न करो । 
वीरेन्द्र--कर्म बम तो में जानता नहीं, या तो तुम्हें भी सुखी 
बनाऊंगा या में भी सन्‍्यास ले छूंगा । 
चम्पा की आँखें चमकने लगतीं, वीरेन्द्र डर जाता, कुछ 
गेचता हुआ बाहर चला जाता । 
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वीरेन्द्र ने अपने एक मित्र को विधवा-विवाह करने के लिये 
राजी कर लिया, वह उसकी ल्यारियाँ करने लगा, गाँव वालों 
'ने विरोध किया । उसने उन्हें फटकार दिया, वह चम्पा से इस 
विषय में बातें करने ही वाला था, उसे विश्वास था कि वह उसे 
राजी कर लेगा, पर गाँव की स्वियाँ और बुड़े हितचिन्तक्न चम्पा 
के पास पहले ही पहुँच गये । उन्‍होंने उसे बतलाया कि बीरेन्द्र 
चम्पा को अपने रास्ते से अलग करना चाइता है। वह चाहता 
है कि चम्पा चली जाय जिससे बह इतनी बड़ी जमीदारी को 
अकेले भोग सके, उन्होंने यह भी बतलाया कि शादी हो जाने से 
चस्पा जाति से निकाल दी जावेगी, कोई न वो उसके हाथ का 
छुआ खायगा न पानी पियेगा ओर न कोई उसे अपने घर में. 
आने देगा-- 

भगवान शत्रु को भी सोत का लड़का न दे--बाप को घुला 
घुला कर सारा अब माँ पर भी हाथ साफ़ करना चाहता है । 
चम्पा क्रोध के मारे कॉपने लगी । 

उसने कहाः--अच्छा, इसी लिये मेरा इतना आदर दुलार 
किया जाता था। में नहीं जानती थी कि दूघ में विष दिया जा 
रहा है । 

उसने प्रतिज्ञा की कि उसके जीते जी कोई भी उसका घर्म 
नष्ट नहीं कर सकता । बुद्धिमान परिडत आअँधेरे में शराब पी 
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लेता है पर प्रकाश में उसकी ओर देखता भी नहीं । दुलार का 
अथे गाँव वालों ने विचित्र रूप से लगाया, तमाम गाँव में बात 
फैल गई कि वीरेन्द्र का व्यवहार उसकी माँ की- ओर से अच्छा 
नथा। वह जब उसको उस प्रकार कलंकित न कर सका तब 
यह दूसरा ढंग निकाला है 

इस ख़बर को सुनते ही वीरेन्द्र क्रोध के मारे काँपने लगा। 
पर उसने शान्ति से क्राम लेना उचित समझा | प्रत्येक सुधारक 
पापी समझे जाते हैं। वह जाकर अपने कमरे में पढ़ने लगा। 
कमरे के अन्दर आते ही उसकी माँ उसके पास पहुँची । कोघ 
से उसकी आँखें जल रही थीं। पर वीरेन्द्र की ओर देखते ही 
रो पड़ी। बोली:--क्यों बीरू बाप को मार कर अब मेरे ऊपर 
हाथ साफ़ करना चाहते हो। क्या मेरे लिये दो रोटियाँ भी देना 
मुश्किल हो गया ।' 

वीरेन्द्र सन्नाटे में आ गया, उसने धीरे से कहा:--“माँ जी 
आप नहीं जानतीं आप क्या कह रही हैं तनिक होश में आइये । 
| चअम्पा-मैं होश में हूँ पर में यह जानना चाहती हूँ कि तुम 
मुझे क्यों निकालना चाहते हो । 

वीरेन्द्र--कौन आप को निकालना चाहता है ? 

चम्पा--तुम । 

वीरेन्द्र-में ९ 
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चम्पा--हाँ तुम--यह तय्यारियाँ काहे की हो रही हैं ९ 

वीरेन्द्र--आपके विवाह की । 

चम्पा--मेरे विवाह की, क्‍या तुम्हीं को ताना मारना है, 
वीरू ९ 

वीरेन्द्र-माँ, में आपके ऊपर ताना नहीं मार सकता । में 
सच कहता हूँ । 

चम्पा--हिन्दू लड़कियों का विवाह एक ही बार होता है । 

वीरेन्द्र--यह भूठ है । 

चम्पा--तमाम दुनियाँ यही कहती है। 

वीरेन्द्र-दुनियाँ मूठी है । 

चम्पा--तुमने मुकसे एक बार भी नहीं पूछा । 

वीरेन्द्र--में आप से पूछने ही वाला था पर इसकी कोई 
खास ज़रूरत न थी। में जानता हूँ कि में ठीक कर रहा हैँ, 
बस इतना ही मेरे लिये काफ़ी था। 

चम्पा--तुम जमीदारी चाहते हो वह तो तुम्हारी ही है, मुझे 
नक में क्‍यों डालते हो ? 

वीरेन्द्र की आँखें क्राध से अंगारे की भांति जलने लगीं । उसने 
कड़क कर कहा, आपको साह्म नहीं मेंने अपनी पूरी जमीदारी 
आप दोनों आदमियों के नाम लिख दी है, में इसमें से एक पैसा 
भी न छूँगा । आप गाँव के मूख लोगों के बहकाने में न आइये । 
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5 
स्का ला 5 


रू तुम पहले अकेले मेरी इज्जत लेना चाहते थे 
पर अब अपने दो चार दोस्तों के साथ मिल कर मुमे बे इज्जत 
करना चाहते हो। याद रखना--तुम ऐसा न कर सकोगे। 
ख्री अपनी आन के लिये अपनी जान पर खेल जादी है | 

वीरेन्द्र क्रैोध के मारे काँपने लगा, अधिक सन सकने की 
ताक़त उसमें अब न थी, वह चिल्ला उठा; बस, चुप। में इस 
ज़मीदारी को ठाकर मारता हूँ, में आज ही यहाँ से- चलो. 
जाऊँगा, मेने इसको अपना कतठ्य समझा था ।! "०5, 

र्‌ 

वीरेन्द्र को इससे काफ़ी धक्का लगा, पर वह घबड़ाया नहीं, 
विरोध उसका जीवन था। कठिनाइयों के प्रबल चट्टान उसके 
भीषण प्रवाह को मोड़ सकते थे पर रोकने की सामथ्ये 
उनमें न थी । द 

प्रयाग आकर उसने अध्ययन आरम्भ कर दिया। वह 
नवीन के साथ रहता था, नवीन उसका बचपन का साथी था | 
बीरेन्द्र को उदश्डता पर केवल नवीन ही शासन कर सकता था, 
नवीन ने 'वीरेन्द्र को समझाया कि संसार के साथ चलना 
होता है । 

बीरेन्द्र ने हँस कर कहाः--नवीन, कुछ आदमी संसार के 
साथ घसिटने के लिये पैदा होते हैं और कुछ संसार को अपने 
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साथ ले चलने के लिये पेदा होते हैं। में घसिटने के लिये पेदा 
नहीं हुआ हूँ । 
.._ नवीन--पर इससे लाभ क्या होगा ? यदि तुम संसार के 
साथ न रहोगे तो उसका कुछ भी काम न कर सकोगे | 

वीरेन्द्र की त्योरियाँ चढ़ गई। उससे कड़क कर कहा;:-- 
तक शिरोसरिए महाराज, में अन्याय को नहीं सह सकता । 

नवीन--पर न्याय और अन्याय का निर्णय कोन करेगा। . 
मान लो जिसको तुम अन्याय समभते हो उसी के दूसरा न्याय _ 
सममभता हो । 

वीरेन्द्र-जिसको में अपने लिये सत्य समझता हूँ वही 
मेरे लिये सत्य है। दुनिया के लिये क्‍या सत्य है में इसकी 
चिन्ता नहीं करता । घुझे चिन्ता केवल यह है कि जो 
कुछ में सोचता हूँ उसमें स्वार्थ तो नहीं है । देश समाज 
से बड़ा है। में अपने समस्त कार्य्य उसकी कसौटी पर 
कसता हू । ल्‍ 

नवीन चुप हो गया। वह जानता था कि वीरेन्द्र के साथ 
तक करना व्यथ है। इतने में उसके सद्दायक बाबू महादेव प्रसाद 
ञआा गये। वीरेन्द्र इन पर बड़ा विश्वात करता था। उसके 
सावजनिक जीवन के ये दाहिने हाथ थे। सुधारक से वीरेन्द्र 


सेवक हो गया था। उसने एक भारत सेवक दल बना रखा था। 
५४६ 
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बीरेन्द्र का विचार अपने समस्त जीवन को इसी में अपित 
कर देने का था। उसके दल का उद्द श्य गाँवों में जाकर कायये 
करने का था। वीरेन्द्र काम करना जानता था, त्याग करना 
जानता था पर व्यवहार-चतुर न था। जब उसके पास हज़ारों 
रुपये थे, वह बड़ा भारी ज़रीदार था, संघ को रुपये के लिये 
किसी का मुँह न ताकना पड़ा। उसने कभी हिसाब न किया । 
सब सदस्य उसका मान करते थे। वह सभापति था पर अब 
उसके पास रुपये न थे उसको स्वयं रुपयों की आवश्यकता थी । 
वह अपना आवश्यक खर्च संघ से ले लेता! देते समय न कभी 
उसने सोचा और लेते समय न कभी हिचका। पर संसार को 
उसी की आवश्यकता है जो दे सके । देने वाले को सब चाहते 
हैं लेने वाले को कोई नहीं | महादेव प्रसाद ने सदस्यों को सुझाया 
कि वीरेन्द्र धीरे धीरे संघ को अपनी निजी सम्पत्ति बना लेना 
चाहता है। और यदि आरम्भ में ही दवा न की गई तो रोग 
असाध्य हो जावेगा । सामने वीरेन्द्र का विरोध करने का साहस 
किसी को न था। अतएव सदस्यों ने महादेव ग्रसांद को 
नियुक्त किया कि वे वीरेन्द्र से कहें कि वह संघ से अलग हो 
_जावे। 
महादेव प्रसाद को देखते ही वीरेन्द्र ने पूछा:--'क्यों महादेव 
प्रसाद आप कल रात्रि पाठशाला में पढ़ाने क्‍यों नहीं आये ९? 
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महादेव प्रसाद ने नीचे को सिर करके कहा:--संघ ने 
निश्चय किया है कि पाठशाला बन्द कर दिया जावे। वह उसका 
वोक नहीं उठा सकता | 

बीरेन्द्र को बड़ा आश्रय्य हुआ | उसने पूछा: किसने निम्य 


किया है ? 
महादेव--संघ की काय्ये कारिणी समिति ने ।” 
वीरेन्द्र--कब ? 


महादेव--परसों की बैठक में । 

वीरेन्द्र-खूब--ओर मुझे पता नहीं। अभी तो संघ के 
पास काफ़ी रुपया है । 

महादेव---आप के बारे में समिति को विचार करना था 
अतएव आप को सूचना नहीं दी गई । 

वीरेन्द्र-मेरे बारे में ? 

महादेव--हाँ आप के बारे में | 

वीरेन्द्र क्रोध से काँपने लगा। पर अपने को सँमाल 
कर बोलाः--अच्छा बतलाइये क्‍या विचार करना 
था? 

सहादेव--संघ अभी इस योग्य नहीं है कि उससे किसी 
काय्ये कतों को मासिक खच्चे दिया जा सके अतएव उसने निश्चय 


किया है कि यदि आप उचित समझें तो संघ का सभापति कुछ 
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रोज्ञ के लिये कोई दूसरा बना दिया जावे । और आप अध्ययन 
करके परीक्षा भी पास कर लेवें । 

वीरेन्द्र ने अपने ओठों को काटते हुये कहा:---खब” 

ह[रेव प्रसाद ने नीचे को सिर करके कहा:--रात्रि-पाठशाला 

ओर ग्राम औषधालय का भार आप के ऊपर था अतएव समिति 
का विचार है कि आप के ऊपर इस समय भार रखना उचित 
नहीं। अतणव ये भी बन्द्‌ कर दिये जावें। 

वीरेन्द्र ने पूछा:--सभापति कोन बनाया गया है ? 

महादेव ने कुछ सोचते हुये कहाः--डन लोगों का कहना मेरे 
लिये है पर बिना आप की अनुमति के में केसे हो सकता हूँ ? 

वीरेन्द्र अब आगे न सुन सका उसने क्रोध से काँपते हुये 
स्वर में कहा:---यह सब इसके लिये। पर जाइये अपने सदस्यों 
से कह दीजिये कि में हटने के लिये तय्यार नहीं हैँ। बैंक में 
रुपया मेरे नाम जमा है। 

महादरेव--उन लोगों को पहिले ही से यह सन्देह था कि आप 
संघ को अपनाना चाहते हैं । 

वीरेन्द्र ने पूछा--उन लोगों का यह विचार है या आप का ९ 
आप तो मुझे जानते है ! 

महादेव प्रसाद ने अपने बाल खुजलाते हुये कहा:--पर में 
भी सनुष्य हूँ ।! 
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वीरेन्द्र आगे न सुन सका। उसने डाठ कर कहा:--बस 
महादेव चुप रहो, में सब कुछ सह सकता हूँ पर पाखणड सुभसे 
नहीं सहा जाता। यह लो मेरा इस्तीफा, पर तुम लोगों को 
समझ लेना चाहिये था कि जिसने हीरे की माला उतार कर 
फेंक दी है वह काँच की माला न पहनेगा | 

३ 

निराशा क्रान्ति की जननी है। जब मनुष्य वर्तमान से 
निराश हो जाता है वह उसके नष्ट कर देना चाहता है। वीरेन्द्र 
भी प्रचण्ड क्रान्तिवादी हो गया। उसके पास आठ दस साथी 
थे उत्तको लेकर उसने एक दल का संगठन किया । साहस 
ओर त्याग की उसमें कमी न थी । समय ने उसको 
परिश्रमी भी बना दिया। उसकी हार्दिक इच्छा थी कि नवीन 
भी उसके दल में सम्मिलित हो जाय पर किसी से कुछ 
करने के लिये ग्राथेना करना उसके स्वभाव के विरुद्ध था। 
नवीन वकील हो गया था । वीौरेन्द्र ने एक रोज़ उससे 
पूद्धा:- द 

क्यों, देश के ग्रति तुम्हारा कुछ भी कतंव्य नहीं है ९ 
नवीन ने संक्षेप में उत्तर दिया। देश की सेवा करने के लिये 
में तैयार हैँ पर देश की बन्दना करना देश का सत्यानाश 
करना है |! 
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वीरेन्द्र--देश की पूजा करना भी तो देश की सेवा करना 
है। तुम तक के द्वारा देश को जनता के सामने प्रत्यक्ष नहीं 
कर सकते पर पूजा के समय वे देश को अपने सामने प्रत्यक्ष 
रूप से देखते हैं। पूजा का तात्य्य है अप्रत्यक्ष के प्रत्यक्ष 
करना । 

नवीन--पूजा करने के लिये में सना नहीं करता पर तुम 
तो घृणा का उपदेश देते हो। तुम पूजा करो पर विद्वेष न 
करो । 
वीरेन्द्र--विद्वेष भी पूजा का अद्ज है। नवीन, विरोध के 
लिये घृणा करना आवश्यक है। जो हमारे ऊपर अत्याचार 
करते हैं; जो हमारे देश को कुचल डालने के लिये तैयार हैं. उनसे 
घृणा करना ही हमारा धमम है। में तक ओर बुद्धि को नहीं 
जानता पर हृदय भी कोई वस्तु है। यह क्‍या तुम बिल्कुल 
ही नहीं मानते । 

नवीन--में तुमसे सच कहता हूँ बीरेन्द्र, देश को जब तुम 
देवता कह कर देश के लोगों की बुद्धि को आन्ति में डालते हो 
उस समय मेरा हृदय बड़ा व्याकुल होता है। देश के कल्याण 
के बहाने में देश का अ-कल्याण नहीं कर सकता । 

वीरेन्द्र क्रेण से जल छठा। उसने गजे कर कहा--में 


बाल की खाल उड़ाना नहीं चाहता, में मनुष्य हूँ, मुझे छोभ है, 
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मैं देश के लिये लोभ करूँगा। मुमे क्रोध है, में देश के लिये 
क्रोध करू गा। में इतने दिन के अपमान का बदला हूँगा। 
व्याज सहित ऋण चुका छूँँगा। मुमे मोह है, में देश के लिये 
मोह करूँगा। में देश को ऐसे प्रत्यक्ष रूप में देखना चाहता 
हैँ जिसको में माँ कह सकू, देवी कह सकू, दुगों कह सकूँ | 
जिसके सामने बलिदान के पशु को बलि देकर रक्तारक्त कर 
दूँ । जिसके सामने में दुःख पड़ने पर रो सकूँ ओर जिसके 
सामने में ख़ुशी से पागल हो कर नाच सकूँ। नवीन, में मनुष्य 
हैँ देवता नहीं, आज घमं कमे विचार विवेक का दिन नहीं है। 
आज हमें निविचार, निविकार हो कर निष्ठुर होना पड़ेगा। 
आज घिक्कार है उस धमं को जो 'बसुधेव कुटुम्बकम्‌! का उपदेश 
देता है, धिक्कार है उस धरम को जो प्रसन्न चित्त हो कर सबे- 
नाश करना नहीं जानता। नवीन, स्बनाश में ही शान्ति है 
और सवनाश में ही समृद्धि है । 

नवीन--पर .इससे कुछ लाभ न होगा। वीरेन्द्र संहार 
करना आसान है पर निमोण करना कठिन। तुम कुछ रचना- 
त्मक काम करो। देश के सामने आदश रखो, लोगों को देश 
की पूजा करना नहीं देश की सेवा करना सिखलाओ । 

वीरेन्द्र-में भारी से भारी आदर्श देश के सामने रखना 
चाहता हूँ। में बतमान का नाश कर भविष्य का बीज बोना 
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चाहता हूँ । सुझे वर्तमान पर विश्वास नहीं, में इससे ऊब गया 
हूँ। मुझे ऐसा माहूम पड़ता है समस्त वायुमण्डल विषाक्त हो 
गया है। मेरा दम घुठा जा रहा है, में एक क्षण के लिये भी 
चुपचाप नहीं बैठ सकता । भाई मेरा दुल'* ४ ** 

नवीन--पर दूसरे का प्राण लेने का तुम्हें क्‍या हक़ है ? यह 
तो पाप है । 

वीरेन्द्र-में पाप पुण्य नहीं मानता। में नहीं जानता कि 
कौन सा काय्ये पाप है और कौन सा पुण्य । में केवल इतना 
जानता हूँ कि में कोई भी काय्ये अपने स्वार्थ के लिये नहीं 
करता। भाई, यदि तुम्हें हक़ है कि गरीब की अन्तिम रोटी 
भी छिना लो ओर उसके भूखों मरने पर ताण्डव नृत्य करो 
तो मुझे भी हक़ है कि में तुमको लप्पड़ मार कर तुम्हारे पास 
से एक रोटी छीन छू और उसको भूख से तड़प तड़प कर 
मरते हुये असहाय को दे दू । यही मेरा धमे है यही मेरा 
कमे है । 

नवीन ने मुस्कुराते हुये कहा:--अच्छी बात है, तुम अपना 
काम करो ओर में अपना काम करता हूँ । 

वीरेन्द्र ने बल्न की तरह गज कर कहा--अच्छी बात है! 
ओर एक ओर को चल पड़ा । 


५ है ५ 
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वीरेन्द्र को रुपये की आवश्यकता थी। बहुत प्रयत्न करने 
पर भी उसको रुपया न मिला। साथियों को इकट्ठा किया | 
समस्‍या पर विचार होने लगा। वीरेन्द्र ने डाक गाड़ी छटने का 
निश्चय किया। उसके साथी ने बतलाया कि परसों कलकत्ते का 
खजाना जायगा | स्क्रीम बन गई, रामदत्त चलती गाड़ी में चढ़ने 
में एकता था। उस पर गाड़ी खड़ी करने का भार रखा गया | 
पर उसने इन्कार कर दिया। वीरेन्द्र शुस्से से लाल पड़ गया। 
उसने पिस्तोल निकाल लिया। रामदत ने सर सीचे कर के 
कहा:--सभापति बनना आसान है। पर चलती गाड़ी को ल्टूटना 
मुश्किल” वीरेन्द्र ने एक आह ली......तुम भी न समम 
सके--अच्छा जावो परसों तुम लोगों को रुपया मिल जावेगा 
पर अब वीरेन्द्र को नपा सकोगे |! 

है । 4 है 

आधी रात का समय था। गाड़ी से कूदने पर वीरेन्द्र के 
सर सें गहरी चोट लगी थी। वह सीधे नवीन के घर पर पहुँचा । 
नवीन घर पर न था, वह भीतर चला गया। बिस्तर पर लेट 
गया। कला घर पर थी। उसने देखा वीरेन्द्र धीरे धीरे मूछित हो 
रहा है, उसके सर से खन निकल रहा है, वह वीरेन्द्र को पूज्य दृष्टि 
से देखती थी, पानी ले आकर उसने वीरेन्द्र के घाव को धोया। 


अपने रूमाल से बाँध दिया। पूछा:--/लाला कहाँ से आये? 
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वीरेन्द्र हँस पड़ा, रुपया लूट कर आ रहा हूँ भाभी बड़ी 
भूख लगी है, कुछ खाने को दो ।' 

कला ने जल्दी दूध गम किया । वह लेकर वीरेन्द्र के पासचली 
इतने में नवीन आ गया। पूछा:--दूध कहाँ ले जा रही हो । 

कला ने कहा--बीरेन्द्र बाबू आये हैं । 

नवीन--कब,--कहाँ हैं । 

कला--भीत्तर शयन गृह में ? 

नवीन--शयन गृह में ? 

कला--हाँ, उनके सर में चोट लगी है । 

नंबीन--ले आवो में दूध लेकर जाता हूँ। तुम्हारा अकेले 
उनके पास जाना ठीक नहीं है। 

कला--कक्‍्यों ९ 

नवीन--में सब का'विश्वास कर सकता हूँ, पर वीरेन्द्र का 
नहीं । उसके लिये पाप पुण्य कुछ नहीं है । 

वीरेन्द्र का कमरा पास ही था। वह नवीन की बात सुन 
रहा था। चोंक पड़ा, नवीन को पुकार कर कहा--नवीन, 
वीरेन्द्र खूनी है; पापी है--पर विश्वास घाती नहीं । 

आज पहिले पहल उसकी आवाज़ में करुणा थी | 

इसके बाद वीरेन्द्र को कभी किसी ने नहीं देखा । 
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पुरुष 

मेरे पिता दिल्ली में नौकर थे। वे ओर मेरी माँ यही: दो 
प्राणी इस छोटे से परिवार में थे। आमदनी अधिक न होने 
पर भी दो आदमियों के लिये पयोप्त थी। मेरे घर के पास ही 
एक बाँचनालय था उसमें हिन्दी के बहुत से पत्र आते थे। में 
रोज इसमें घंटे आध घंटे के लिये जाता था। हर एक पुस्तक 
में त्षियों के ऊपर किये गये रोमाव्चकारी अत्याचारों का वर्णन 
पाता था। समाचार पत्रों में भी वही कथा रहती ओर आपस 
में भी वही वातों। में ख्री जाति का पक्षपाती हो गया । उनके 
साथ मेरी पूर्ण सहानुभूति हो गई। मेंने दृढ़ निश्वय किया कि 
किसी पढ़ी लिखी बालिका के साथ शादी कर अपने घर को 
स्वर्ग बनाऊझँगा। मैंने ऐसे स्वर्ग बने हुये घर पुस्तकों में बहुत से 
देखे थ। पर उस समय यह न समझ पाता था कि वे स्वर्ग-सदन 
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केवल कवि की करपना हैं। आज कल बहुत से नवयुवक भेरे 
ही समान भूल करते है। वे उपन्यास में पढ़ी लिखी बालि- 
का का सुन्दर सरल जीवन, सादी रहन सहन, ओर उच्च चिन्तन 
देखते है । प्रचलित श्ृंगार की वस्तुओं की ओर जो उनका 
स्वाभाविक आकषण होता है ओर उसके लिये जो उनका अधि- 
कार रुपी संग्राम होता है उसे लेखक सफलता पूर्वक हड़प कर 
जाता है। उच्ची उपन्यास में बे रामू की माई का सी चरित्र पाते 
हैं, घुल धुल, गन्दा जीवन, दिन रात्रि नोन तेल लड़की के प्रश्न 
को ही हल- करती रहना । न सरलता ओर न सरसता | लेखक 
की कृपा से वे नित्य प्रति खाते समय अपने उनसे! गहने के लिये 
लड़ती और बुरा हठ करती हैं। सुन्दर स्वर्ग समान घर को 
उजाड़ देती हैं ओर यदि वे 'डन' महाशय पढ़े लिखे हुये तो पूरा 
जीवन नक बना देती हैं। बेचारे अलुभव हीन युवक लेखक की 
सायिका का पक्का प्रेमी हो जाता है। वह नहीं जानता कि इस 
नायिका के आप' ओर “अधिकार” शब्द कम तीखे नहीं होते । 
में भी ऐसे नवयुवकों में एक था। जब में दसवें दर्ज में 
पहुचा पिता जी ने मेरी शादी तय की। बालिका छझुन्द्री थी, 
भोली थी। मेरी देखी हुईं थी पर पढ़ी लिखी नथी। मैंने 
शादी से इन्कार कर दिया। पिता जी नाराज़ हुए। में चुप 


रहा। कुछ काल बाद मेरे पिता .जी की मृत्यु हो गई। में अपने 
दर 
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स्वयं निर्मित पुस्तक संसार से बाहर आया । एक बिल्कुल 
विपरीत संसार पाया । में नौकरी की तलाश में निकला। बड़ी 
मुश्किल से एक दफ्तर में ४०) मासिक वेतन पर ठिकाना लगा । 
गृहस्थी का समस्त छाय्य मेरी माँ के ऊपर था। उन्हें बड़ा कष्ट 
होता था। मुझ से कई बार विवाह करने के लिये कह्दा पर मैंने 
टाल मठोल कर दिया । अब भी अपने दीन हीन घर को स्वर्ग- 
सदन बनाने की मेरी लालसा दूर न हुई थी। मेरे कार्यालय में 
मेरे एक मित्र थे उनके कोई सम्बन्धी हरिद्वार में रहते थे। उन 
की लड़की कन्या महा-विद्यालण में पढ़ती थी। डउसके लिये 
बर की आवश्यकता थी। वे महाशय जाति षाँति के कट्गर 
पत्तपाती थे। मेरे मित्र ने मेरे लिये लिखा उन्होंने जाँच की 
ओर स्वीकृत दे दी, मुझे भी मंजूर था। शादी हो गई । शादी 
में बड़ी घूम धाम नहीं हुईं। मैंने अपने स्वर्गे-सदन को बहुत 
निकट पाया । उपन्या्सों में वरणित सोहागन्रात्रि के दृश्य 
आँखों के सामने आने लगे । हृदय रह रह कर फड़क उठता 
था! में कस्पना में बात-चीच करता था। “एक टिमटिमाता 
हुआ दीपक जल रहा है में चारपाई पर बैठा हूँ मेरी भ्रिया मेरे 
कन्धे पर अपना सर रक्‍खे है मेंने उसके बालों पर हॉँथ फेरते 
हुये कहा '्रिये में गरीब आदमी हूँ । तुम्हारे लिये आव- 
श्यक बस्ठुयें नदे सकूँगा। तुम अभी तक बड़े सुख से पली 
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हो यह कष्ट न सह सकोगी। मेंने तुम्हारे साथ विवाह किया। 
मेरी ध्रृष्टता को क्षमा करना । वह मुझ से चिपट गई | कहा पआराण- 
नाथ में धन नहींचाहती, में तुमको चाहती हूँ मेंने तुम्हारा हृदय 
पाया है इससे बढ़ कर अमूल्य पदाथे संसार में क्या हों सकता 
है। मेरी आँखें आनन्द से नाच उठीं। गये से मस्तक ऊपर 
उठ गया। में कह उठा स्वर्ग-सुख यही है।” बरात बिदा हुई। 
साथी मज़ाक करने लगे। मेने मुस्कुरा कर कहा “सत्र का फल 
मीठा होता है । 
ब्‌ 

मेरी सोहाग रात्रि हो गई । बड़ी ही व्याकरण-शुद्ध भाषा 
में बातें हुई। प्रातःकाल में भोजन कर दफ़्तर चला गया। मेरी 
ख्री ने ऊपर के एक कमरे को खूब साफ़ कर सफ़ेद बिस्तर लगा 
दिया। कमरे को सजा दिया। मैं शाम को घर आया। माँ 
भोजन बना रहीं थीं। मुझे कुछ आश्चये हुआ पर कुछ बोला 
नहीं । अपने कमरे में चला गया देखा कि मेरी स्त्री बैठी एक 
उपन्यास पढ़ रही है। मुझे देखते ही उठ कर खड़ी हो गई। 
कमरा साफ़ था सफ़ाई किसको पसन्द नहीं है। में बड़ा खुश 
हुआ | सोचा इसी में लगी रही इस कारण भोजन नहीं बना 
सकी। इस प्रकार कई रोज बीत गये। एक रोज़ में दफ़्तर में 


बैठा हुआ था कि एकाएक डाकिये ने मेरे हाँथ में एक बड़ा सा 
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पार्सल रख दिया । मेंने कोई वस्तु 'मँँगाई न थी घबड़ा उठा । 
देखा मेरी स्री के नाम है। स्त्री ने मेरे पास दफ्तर में भेज दिया 
था। बड़े असमंजस में पड़ा। समझ न पड़ता था कि क्‍या 
करूँ । लोटा दूँया ले रूँ। अन्त में यह सोच कर कि स्त्री की 
पहली फ्रमाइश है मेंने पासंल ले लिया। घर आकर उसे स्त्री 
को दे दिया। पर कुछ बोला नहीं । मेंने सोचा कुछ न बोलना 
ही इस बात का द्योत्तक है कि में इस बात को पसन्द नहीं 
करता । वह पार्सल लेकर ऊपर चली गई उसे खोला और एक 
पुस्तक निकाल कर पढ़ने लगी। माँ भाजन बना रहो थीं मुमे 
बुरा लगा । ऊपर गया। ज़रा ऊँचे स्वर से बोला “तुम्हें शम 
नहीं लगती माँ भोजन बना रही हैं और तुम उपन्यास पढ़ रही 
हो | वह वहाँ से बड़बड़ाती हुईं नीचे आई । तरकारी काटा। 
माँ ने पुकार कर कहा, बेटा बहू को क्‍यों डाटवा फटकारता है ९ 
बेचारी अभी बच्ची है उसके खेलने खाने की अवस्था है जब तक 
सें हूँ इस सुख से रह लेने दो। उसके बाद तो यह चक्की 
पीसनी ही पड़ेगी । मेरी लत्री यह कहती हुईं ऊपर चली 
गई कि “हाँ पीसनी पड़ेगी, क्‍यों नहीं । स्ली जन्म भर चक्की 
पीसने के लिये तो बनाई गई है।” मेरी माँ उसकी यह 
बातें सुन कर हँस पड़ीं, बोलीं देखो केसी बच्चों की सी 
बातें करती है।' पर मुझे हँसी न आई। इसी ग्रकार ६, ७ 
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माह बोत गया ! मेरी पत्नी बात बात में मुमसे रगड़ने 
लगी । मेरा जीवन विषाद पूर्ण हो गया, मैने कहे बार 
सममाने का प्रयत्न किया । सीता-्लावित्री आदि का आदश 
बताया ! वह हँस कर कह देती सुन्दर युक्तियाँ हे. पर अब वह 
समय नहीं रहा। मुझे उसके ऊपर क्रोध नहीं आता था, दया 
आती थी, करुणा होती थी। इधर आमदनी से खर्च अधिक 
होता । करीब १९, २० तारीख को ही प्रत्येक सास में वेतन के 
रुपये ख़चे हो जाते थे। मेंने कुछ रुपया जमा कर रखा था। 
उसी से किसी प्रकार अब तक काम चला पर बिना योग के 
कुबेर का भंडार भी खाली हो जाता है। अब खर्च के लिये 
बड़ा कष्ट होने लगा। मेने सम्हाल कर खच्चे करने को कहा 
उससे झट से जवाब दिया कि मेरा भार नहीं सम्हाल सकते थे 
तो फिर विवाह ही क्यों किया था में कुछ चुराती तो हूँ नहीं । 
में तिलमिला उठा; अपने को सम्हाल कर कहा “शादी करके 
तो भूल ही की पर अब उसका कुछ उपाय नहीं। खचे के 
विषय में केवल इतना ही कहना है कि आमदनी के हिसाब से 
खर्च करना चाहिये। उसने कहा अथे शासत्र के इस भारी 
सिद्धान्त को में भी जानती हूँ । पर सामाजिक रहन सहन भी 
तो कोई चीज़ है। यदि आपको क़रमीज और कोट पहन कर 


दक़्कर जाना आवश्यक है तो मुझे भी कम से कम साफ़ धोती 
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पहनने का अधिकार है। मेंने नम्न हो कर कहा मा अधिकार 
का प्रश्न नहीं है, प्रश्न हे कि गृहस्थी का खच किस प्रकार 
चलाया जावे ।” उसने कह्दा यद्द तो कोई कठिन प्रश्न नहीं है 
यदि आप अकेले यग्ृहस्थी का ख् चला नहीं सकते मुझे भी 
काये करने की आज्ञा दीजिये। हाँ मुझसे चक्की नहीं चलाई 
जायगी। यदि घुर्यें से पुरुषों की आँखें फूटने लगती हें तो 
खरियों की आँखें भी किसी विशेष वस्तु को नहीं बनी हें। में 
कुछ न बोला वहाँ से उठकर बाहर चला गया । 

एक दिल शाम को जब में आफिल से लोट कर आया देश्था 
मेरी माँ एक टूटी चारपाई पर धूप में एक फटा चिथड़ा आओदढ़े 
काँपती हुई लेटी हैं। उनको जोरों का ज्वर चढ़ा हुआ था 
वे बेहोश थीं। इधर दो तीन मास से वे गृहस्थी चलाने के. 
लिये अकथ परिश्रम कर रही थी । ख्च की कमी के कारण 
केवल एक समय आधा पेट खातों थों ओर उस पर ग्रइस्थी 
के सारे काम करने पड़ते थे। मेरी आँखों से आँसू गिरने लगे, 
ऊपर गया श्रीमती जी बैठी कोई पुस्तक पढ़ रही थीं। मैंने, 
कुछ न बोल कर बिस्तर लिया ओर नीचे चला आया माँ को 
लिटा कर उसके सिरहाने बैठा रहा। सबेरे माँ की तबियत 
कुछ साफ़ थी में डाक्टर बुला नहीं सकता था। शहर में मेरे 


एक परिचित वेद्य थे। वे बिना फ़रीस लिये दवा करते थे, उनके 
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पास गया । क़रीब ८ बजे उन्हें इकके पर बैठा कर घर ले 
आया । माँ बिस्तरे पर नर्थी घबड़ा कर इधर उधर देखने 
लगा। रसोई में वे चूल्हा जलाये रोटी पका रही थीं। मैने 
कहा माँ यह क्‍या कर रही हो ? उन्‍होंने कहा बेटा सबेरे उठ 
कर सेंने देखा चोका साफ़ है। तुम लोगों ने रात को कुछ 
नहीं खाया दो रोटी सेके देती हूँ क्‍या भूखा ही कचहरी 
जायगा ।* मैंने कहा चलो वैद्य जी आये हैं दिखा दो। 
उन्होंने कहा--कहो तनिक देर ठहर जाँय दो रोठी सेक 
छूं। मेंने कहा वह मेरे नोकर नहीं हें। बड़ी मुश्किल से 
इतनी दूर आये हैं । माँ को बाहर ले जाकर वैद्य को 
दिखाया वैद्य जी ने पूछा यही भोजन पकाती हैं। क्या आप 
केखी नहीं हैं? में कुछ नबोला। माँ ने हंसते हुये कहा 
वैद्य बाबा अभी वह बच्ची है! उनको ज्वर फिर से 
जोरों से आ गया और वे लेट गई। वैद्य जी के जाने के 
बाद में अपनी स्ली के पास गया। उल्टा सीधा जो कुछ मेरे 
मन में आया बिना किसी बिचार के कह गया। मेंने क्रोध में 
कहा कि में तुम्हारा भार नहीं सह सकता तुम जहाँ चाहे चली 
जा सकती हो । वह डर सी गईं। कुछ न बोली चुप चाप जो 
कुछ कहता गया सुनती गई । उत्तर के लिये बिना इन्तज़ार किये 


में नीचे उतर आया छुट्टी ओर दवा के लिये शहर जाना आब- 
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श्यक था। माँ को ओढ़ा कर में शहर चला गया। शाम को 
आने पर देखा कि मेरी ख्री घर पर नहीं है। सब वस्तु ज्यों की 
त्यों रक्‍्खी हैं । कुछ पुस्तकें, कुछ मामूली कपड़े और मेरी 
फोटो न थी। मैंने इसकी ओर ध्यान न दिया ओर माँ की 
सेवा करने लगा । ४,५ रोज में माँ की तबियत कुछ साफ हुई । 
उसने पूछा “बहू कहाँ है ९” मैंने कहा उसके नैहर से लेने 
आये थे विदा कर दिया | सात रोज बाद मेरे नाम एक रजिस्टरी 
पत्र मिला । जिससे पता चला कि वह एक कन्या पाठशाला में 
०५०) वेतन पर अध्यापिका हो गई है । 
स्त्री 
१ 
छोटी अवस्था से ही में समाचार पत्र पढ़ने लगी उनमें 
अक्सर पुरुषों द्वारा स्थरियों पर किये गये अत्याचारों का वर्णन 
निकलता था। में उसे पढ़ती और दाँत पीस कर रह जाती 
थी। पर उस समय यह न जान पाती थी कि अत्याचार का 
अधिकांश भाग कहानियों के रूप में है ओर कहानियों का: 
सम्बन्ध घटना की अपेक्षा लेखक सहाशय के मस्तिष्क से अधिक 
है। ६, ७ अनुवादित उपन्यासों के पढ़ने के बाद ही में अपने 
को हिन्दी साहित्य की पंडिता समझने लगी थी। मैंने पुरुषों 
से बदला लेने की श्रतिज्ञा की। मेरा बिचार था कि ख्तयों ने 
१६8 


हार 


स्वयं अपनी दशा बिगाड़ रखी है। में अपने भाभी की दशा 
देख कर क्रोध से जलने लगती थी जिस रोज़ भैय्या के आने 
में तमिक भी ढेर हो जाय, उनके प्राण सूखने लगते थे। भूखों 
सर जायगी पर बिना उनके खाये पानी पीना हरास है। भाभी 
से और मुमसे अक्सर लड़ाई हुआ करती थी । में उनको 
"बहुत बलाती और तंग करती थी। वे बहुत पढ़ी लिखी न थीं 
रामायण पढ़ लेदी थीं। बात बात में सीता” सीता” किया 
करती थीं। में कहती “सीता एसी न होती तो राम निकाल 
ही क्यों देते ;” वे कहदतीं बीबी जी तुम क्‍या कहती हो मेरे तो 
समझ ही में नहीं आता | में खीक कर कहती समम में क्‍या 
आवे पत्थर । तुम्हारे तो रग रण में तुम्हारे पति जी आसन 
जमाये हुये हैं। वे मुस्कुरा कर कहतीं--'क्यों घबड़ाती हो 
तुम्हारे ऊपर भी आसन जमाने वाला शीघ्र ही आने वाला है ॥ 
में उपेक्ता से हंस कर चल देती । 

मेरी शादी हुई, मेरा वास्तविक कायक्षेत्र आ गया। मेरी 
ससुराल में केवल मेरे पति और बूढ़ी सास के और कोई न 
था। मेंने सुन रखा था कि विवाह के बाद शञ्ञी पुरुषों में जो 
जिसके ऊपर अपना आतंक जमा लेता है वही जीवन भर 
प्रधान बना रहता है। अतएव सुझे पगपग पर अपने अधिकार 
की चिन्ता रहती थी। घर का छोटा से छोटा कांये करते 
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समय सी मुझे इस बात का ख्याल होता था कि से घर की 
दासी नहीं हैं। मुझे सदा यह भय बना रहता था कि कहीं 
मेरा व्यक्तित्व दो नष्ट नहीं हो रहा है। करीब एक साल 
व्यतीत है| गया पर हम लोग कभी जी खोल कर न सिले। 
मेरे पति मुझसे बहुत नम्न व्यवहार करते थे पर इससें भी सुम्े 
इनका कपट मालूम पड़ता था। में समझती थी कि हम लोगों 
को गुलाम बनाने का यह दूसरा ढंग है । 

मेरे पति सदा चिन्तित रहते थे। उनका स्वास्थ भी नष्ट 
होने लगा। मुझे इससे बड़ा दुःख होता था पर इसके! प्रका- 
शित करने में में अपनी दुबेलता समझती थी। जब में अपने 
पति को मलिन मुख, नीचे को सिर किये, कुछ सोचते घर 
आते देखती थी में तड़प उठती थी। मेरा हृदय धड़कने 
लगता था। में जानती थी कि वे मेरे व्यवहारों से चिन्तित 
हैं। इच्छा होती थी कि दौड़ कर उनसे लिपट जाडऊँ और 
रोते रोते उनके वक्षस्थल को भिगा दूँ! पर ज्योंही वे सामने 
आ जाते में तन कर बैठ जाती । 

खर्चे अधिक था और आमदनी कम । भेरी एक सहेली 
एक पाठशाला की प्रधान अध्यापिका थी। जैंने उनके पास 
लिखा | उन्होंने उत्तर दिया कि ५०) की एक जगह खाली है चली 


आओ । इन्हीं दिनों मेरी सास बीमार पड़ गहइ। मेरे पति 
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उनके सिरहाने बैठे सिर दबा रहे थे। मेरी बार बार इच्छा 
होती थी कि जाकर भोजन बनाऊूँ पर हिम्मत न पड़ती थी। 
रात को जब मेरे पति अपनी माँ के ही पास सो गये में दबे 
पाँव नीचे गई और रात भर “माँ? के पेर दबाती रही। में 
रात भर अपने कार्यों पर पछताती रही अन्त में निश्चय किया 
कि सवेरे अपने पति से क्षमा माँगूगी। श्रातःकाल सो गई। 
न मालूम पतिदेव कितनी देर आये। आज पहले पहल मेंने 
उन्हें क्राधित देखा । में सहम गई, उन्होंने कहा “में अब 
तुम्हारा भार सहन नहीं कर सकता तुम जहाँ चाहे चली जाओ” 
में बहुत देर तक खड़ी सोचती रही । अन्त में मेंने निश्चय 
किया कि में यह दिखा दूँगोी कि बिना पुरुषों के स्त्रियों का 
गुज़र हो सकता है। एक हैन्डबेग में मामूली सामान लेकर 
में चल खड़ी हुई । 
ब्‌ 

प्रधान अध्यापिका मेरी प्यारी सखी थी मैनेजर के साथ उत्त 
की मित्रता थी। मेरा भी परिचय मैनेजर के साथ हो गया। 
मैनेजर एक युवा, धनी ओर विद्वान पुरुष थे। पहले तो उनके 
साथ बात इत्यादि करने में मुझे मकिक्क होती थी पर शीघ्र दूर 
हो गई। मेरी सखी स्कूल ही में रहती थी। में भी इन्हीं के 
साथ रहती थी। मैनेजर साहब अक्सर आ जाते थे बहुत देर 
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तक इधर उधर की वातें होतों रहती थीं। वे स््री शिक्षा और 
ज्जी स्वतंत्रता के बड़े पत्षपाती थे ओर साथ ही साथ बड़े मिष्ठ 
भाषी भी थे। अभी तक उन्होंने शादी नहीं की थी ओर न 
आगे ही करने का विचार था। मेरी सखी अक्सर उन के यहाँ 
स्कूल के विषय में राय लेने जाती थी । उनका काय्य ओर सेवा 
देख कर में भी उनसे श्रद्धा करने लगी ओर जब कभी मकान पर 
आते बड़े आदर सत्कार के साथ उनके बिठाती ओर बातें करती । 

एक रोज मेरी सखी से ओर मुझ से बड़ी देर तक विवाद 
होता रहा । विवाद शादी के प्रश्न पर आरम्म हुआ था। उन्हों 
ने कहा:--“स्तरियों का एक ऐसा संघ बनाया जाय जिस को 
केवल भारत की सेवा के ओर किसी बात की धुन न हो । उसमें 
न जाति पाँति का भमेला रहे और न शादी विवाह का पचड़ा । 
केवल एक बात का ध्यान हो, एक बात की आन हो, और एक 
बात का सान हो ओर वह भारत का। उसी के लिये जियें 
ओर उसी के लिये मरें ! 

मैंने कुछ सोचते हुए कहा--पद्मा कहती तो ठीक हो, बड़ा 
उत्तम बिचार है पर इसमें चरित्र दृढ़ता की बड़ी आवश्यकता है। 
पग पग पर ठोकर खा कर गिरने का भय है । 

पद्मा--रमा पता नहीं तुम चरित्र का अथे क्‍या लगाती हो । 


बराबर चरित्र का तुम्हें भय लगा रहता है। चरित्र कोई कच्चा 
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घड़ा नहीं है जो तनिक सा धक्का लगा और वह फूट गया। 
कच्चा सूत नहीं जो ज़रा सा खिचाँव से टूट जाय। चरित्र के 
दायरे का तुम इतना संकुचित क्‍यों करना चाहती हो । 

मैं--तुम चरित्र का अथे क्‍या लगाती हो ? 

पद्मा--चरित्र काई स्थूल पदार्थ नहीं है। स्व इस की 
कोई स्थिति नहीं है। यह एक भावना है। देश और काल की 
आवश्यकतानुसार इसका निर्माण होता है। समय को जिस 
वस्तु की आवश्यकता होदी है। जिससे उसका काय्य साधन 
होता है उसी को वह अच्छा समझने लगता है ओर जिस प्राणी 
में बह उन गुणों को देखता है उसी को चरित्र वान कहने लगता 
है ओर कुछ दिनों बाद वे गुण ही चरित्र के अथे में प्रयोग किये 
जाने लगते हैं । पर चरित्र की व्याख्या परिवतेन शील है समय 
के अनुसार आवश्यकताओं में भी परिवर्तन होता है और उसी 
के अनुसार चरित्र में भी । 

सैं--बहन में तुम्हारे कथन को न समझ सकी । चरित्र और 
सदाचार का क्या सम्बन्ध है ? यह तो तुम ने बताया ही नहीं । 

पद्मा--कोई खास बात नहीं कही जा सकतो इसकी परि- 
भाषा में भी परिवतन होता रहता है। डे 

में--अपनो बासनाओं को अपने आधीन रखने को ही क्या 


सदाचार नहीं कहते ९ 
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पद्मा--हो सकता है कभी इसको सदाचार कहते रहे हों । 
भारत में एक समय था जब विरक्तता में ही सुख ओर शान्ति का 
अनुभव करते थे। इच्छाओं के दमन ही में उनको आनन्द आता 
था पर इसी भाव ने देश का नाश किया है। मनुष्यों को निकम्मा 
बना कर देश को गुलाम बना दिया। हमें अब निवाण की 
आवश्यकता नहीं है, मोक्ष की जरुरत नहीं है ? अब हम स्थगे के 
लिये अपनी माठ्भूमि की दुदंशा नहीं देख सकतीं। एक 
अठ्यक्त भावना के लिये अपना स्वस्व नहीं छुटठा सकतीं । जरुरत 
अब इच्छाओं के दमन करने की नहीं है। उनके बढ़ाने की है | 
उनमें ऐसी शक्ति पेदा करने की आवश्यकता है कि बिना उनकी 
पूति के जीवन असम्भव हो जाय । एक की पूति होते ही 
दूसरे के लिये प्रय्ष आरम्भ हो जाय । बस काय्ये की 
तत्परता ही मेंआनन्द है। रमा, इस समय हम लोग एक दोड़ते 
भागते संसार में हें। हॉथ पर हाँथ रख कर बैठने से काम न 
चलेगा । 
में--तो क्या तुम बासनाओं को दमन करना नहीं चहती ? 
पद्मा--नहीं ! तुम चौंको नहीं । में संसार में जीवित रहना 


पा कैफ 


चाहती हैं । कुछ काम करना चाहती हैँ अपनी समस्त 


शक्ति अपनी इच्छाओं के दमन करने में ही ख्च करना नहीं 
चाहती ! 
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में--पद्मा तुम अभी कह चुकी हो कि तुम शादी नहीं 
करोंगी ओर साथ ही तुम अपनी बासनाओं को दबाना भी नहीं 
चाहती । इसका कया मतलब ? 

पद्मा-रमा ! प्राणी को भूख लगती है बह भोजन करता है । 
प्यास लगती है पानी पीता है। जाड़ा लगता है कपड़ा पहनता है 
इसमें तुम्हें आश्चय क्‍यों हो रहा है ९ 

में--सतीत्व के सम्बन्ध में तुम्हारी क्या राय है। 

पद्मा--सतीत्व शब्द को तुमने एक होआ बना रक्‍्खा है। 
वास्तव में वह ऐसा नहीं है। जिस प्रकार तुम अपनी और 
आवश्यकताओं की पूर्ति करती हो इसको भी पूति कर सकती 
हो । एक आदमी के पीछे अपना जीवन बबाद न करो। इससे 
कुछ अच्छे काम हैं कुछ जरूरी काम हैं उनको करो। 
शादी करने की कोई ज़रूरत नहीं । इससे मंकट बढ़ 
जाते हैं। ख्ी और पुरुष दोनों का कार्य क्षेत्र संकीर्ण हो 
जाता है । 

में--बच्चों की क्या दशा होगी १ 

पद्मा--इस समय भारत को गुलाम सनन्‍्तान की आवश्य- 
कता नहीं । आबादी ज़रूरत से अधिक है । जानती हो 
फ्रिज्ी ओर मिच में तुम्हारे देशवासियों की क्‍या दशा हो 


रही हे ? 
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मैं--माना सामाजिक नियम तुम्हारे हाँथ में हैं जिस प्रकरा 
चाहो उनमें परिवर्तत करो पर प्राकृतिक नियम तुम्हारी इच्छाओं 
के परे हैं। उनके लिये कया करोगी ? आग का स्वभाव जलाना 
है वह अपना गुण क्यों छोड़ने लगी ९ 

पद्मा--रमा तुसने वतमान विज्ञान के विषय में कुछ भी 
अध्ययन नहीं किया है। ऐसे ऐसे आविष्कार हो चुके हैं. कि 
सनन्‍्तान का पेदा करना या न करना तुम्हारी इच्छाओं पर है। 
अब वह दशा नहीं है कि बिना तुम्हारी मर्जी के भी बच्चा तुम्हारे 
गले की जंजीर हो जावे | 

मे--तुम ग्रह सुख को बिल्कुल नष्ट कर देना चाहती हो ? 

पद्मा--में घर का नाश कर सम्पत्ति का विनाश कर देना 
चाहती हूँ, बहुत रोज तक प्राणी घर की चहार दिवारी के भोतर 
बन्द रहा । बन्धन को तोड़ कर अब स्वतंत्र होना होगा। न 
कुछ मेरा है ओर न तुम्हारा, सब देश का है और हम सब लोग 
देश के सेवक हैं। सेवक की कोई सम्पत्ति नहीं होती उसका 
काय तो केवल सेवा करना है | 

में--पद्मा तुम देवी हो या दानवी ? 

पद्मा ले मुस्कुरा कर कहा--न में देवी हूँ और न दानवी में 
मानवी हूँ। रमा, तुमको मेरी बातें विचित्र मालूम पड़ती हैं 
पर बहन यदि कुछ देर शान्ति पूर्वक इन पर विचार करोगी तो 
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तुम्हें सब कुछ सत्य मालूम पड़ेगा । दिल ओर दिसाग में अन्तर 
है। तुम क्‍या हो इससे मुझे छुछ मतलब नहीं। पर तुम कया 
करती हो इससे मेरा मतलब है। तुमसे हमारे देश को कुछ 
भी लाभ न होगा पर तुम्हारे कार्यों पर देश का भविष्य अब- 
लम्बित है। एक कारीगर अपने काये में चाहे जितना कुशल 
क्यों न हो पर जब तक वह कोई वस्तु बना कर हमारे सामने 
नहीं रखता तब तक उसकी कारीगरी से हमको कुछ भी लाभ 
नहीं हो सकता | भारत ने “सनुष्य क्या है” इस पर बहुत समय 
नष्ट किया है। अब इसको छोड़ो | मनुष्य के व्यक्तिगत जीवन 
से तुम्हारा कुछ भी सम्बन्ध नहीं । वह शराब पीता है या शबंत 
इसके जानने की फिक्र में अपना सब समय नष्ट न कर दो | वह 
संगठन कर सकता है या नहीं देश के लिये अपना सब कुछ 
अरपण कर सकता है या नहीं, अपनी मात्‌भूमि को स्वतंत्र बनाने 
के लिये नयी नयी युक्तियाँ सोच सकता है. या नहीं यदि वह यह्‌ 
सब कर सकता है. तो हमारा प्यारा है, हम उसका आदर करेंगी 
चाहे वह रात को अपने दस्तर खान पर केक खाता हो और चाहे 
चौके पर जाड़े के दिनों में नंगे बदन दाछ रोटी । रमा मानलो 
एक मनुष्य सुन्दर व्याख्यान दाता है उसके व्याख्यान का असर 
लोगों पर शीघ्र पड़ता है, युक्तियाँ उसकी सुन्दर होती हैं। 
बह शराब के सख्तिलाफ बोलता है। जनता उसके प्रभाव से 


१७४: 


ञ्स 


शराब छोड़ देती है । बस उसका काये हो गया। पर 
इससे यह नतीजा निकालना कि वह भी शराब न पीता 
होगा हरदम ठीक नहीं होता । में तो उपयोगिता की क्लायल 
हूँ। में प्रत्यक्ष काये को उपयोगिता की तराज्ू पर तौलती 
रहती हूँ । 

में--पद्मा ! तुम्हारी बातों ने आज मेरे हृदय में एक भारी 
उथल पुथल मचा दी है। में भी खतंत्रवा की पक्तपातिनी हूँ 
पर उसका यह विकराल रूप मेरे सामने नहीं था। में घबड़ा 
गई हू'। इसके विषय में सोचने के लिये मुझे समय दो । 

पद्मा--खूब सोचो पर सोचती ही न रह जाना । सोचने 
का समय अब व्यतीत हो चुका । यह काय करने का समय है । 
ध्यान करना छोड़ो काम करना सीखो । 

में पद्मा के विचार सुन कर अवाक सी रह ग६३। उसकी 
युक्ति तकेमय थी पर हृदय उसको ग्रहण करने में हिचकता था । 
पद्मा एक प्रचण्ड विद्युत शक्ति थी में उससे डरने लगी पर न 
चाहते हुये भी में उसकी ओर खिंची जाती थी। मैं उससे 
घृणा करना चाहती थी पर जाकर उसके पास बैठती थी। मैं 
महिला संघ की सदस्या हो गई। में बराबर उसके आदेशा- 
नुसार कास करती थी पर मेरे हृदय में एक भारी आँधी चल 


रही थी। पद्मा को उसका कुछ पता न था। ज्यों ज्यों में उसके 
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आतन्तरिक जीवन से परचित होती गई मुझे उससे छूणा होती 
गई। अब मैनेजर साहब का आना मुझे अच्छा न लगता 
था पर अब वे अधिक आने लगे थे। उनके आने पर मुझे 
उनका स्वागत करना ही पड़ता था। वे संघ के सभापति भी 
थे। पद्मा कभी कभी मेरे सामने ही उनसे मज़ाक कर बैठती 
थी। उधर से भी उत्तर मिलता ओर इस प्रकार वह बढ़ 
जाता। में उसमें भाग न ले सकती और भीगी बिछ्ली की भांति 
बैठी रहती । मैनेजर साहब कभी कभी मेरे ऊपर भी कटाक्ष 
कर बैठते पर में कुछ जवाब न देती। मेरा समस्त शरीर जल 
. खठता था पर भय के कारण कुछ जवाब न देती थी। नशा 
. उतर चुका था; कभी कभी घर वापस जाने के लिये सोचती पर 
हिम्मत न पड़ती थी। एक रोज मैनेजर साहब मोटर पर 
आये। साथ में घूमने चलने की ठहरी। मैंने जाने से 
इन्कार किया पर भला पद्मा काहे को छोड़ती | रास्ते में मैनेजर 
साहब का व्यवहार बड़ा आपत्ति-जनक रहा | बातें करते करते 

उन्होंने मेरे गाल पर अंगुली से मार दिया। में कट मरी चाहा 
कि मोटर पर से कूद पड़ू' पर शरीर शून्य हो रहा था। पद्मा 
हँस रही थी। में एकाएक कह उठी “यह पिशाचों का गिरोह 
है। सब अ्रम है।” उसने हँसते हुये कहा, “यही सही पर अब 


आनन्द इसी में है यह संकोच की प्रथम मिमक है।” मैं कुछ 
पक 


असर 


नवोली। बाहर की ओर देखती बैठो रही। मोटर मकान 
पर आई, में उतर कर अपने कमरे सें चली गईं । भीतर से 
किवाडा बन्द कर लिया। मेरा समस्त जीवन मेरी आँखों के 
सामने से गुज़र गया। अपने जीवन धन की किस प्रकार 
उपेक्षा की । उनके लहलहाते हुये प्रेम पोधे को किस प्रकार रोंदा 
उनके साथ कितना अनाचार ओर अत्याचार किया । अपनी 
बूढ़ी माँ के साथ कभी हंस कर बातें न कीं। सुख, शान्ति, 
आनन्द मेंने सब कुछ त्याग दिया, सब की आहुति देदी । पर 
अन्त में कुड हाँथ न आया। मैं रो पड़ी और खूब जी भर 
कर रोइई। आज जीवन में में पहली बार रोई थी। सुमे 
इससे बड़ी शान्ति मिली । में सो गई, सबेरे पाठशाला गई 
पर आज मेरा मन पढ़ाने में न लगा। शाम को बरामदे में 
बैठी इन्हीं सब बातों को सोच रही थी कि मैनेजर साहब की 
गाड़ी आ पहुँची । मेरा रक्त खौल उठा। वे आकर बैठ गये । 
इधर उधर की बातों के पश्चात उन्‍होंने कहा कि पद्मा आज 
संमिति की बैठक है तुम नहीं गई ? पद्मा ने घड़ी देखते हुये 
कहा “अभी जाती हूँ ।” आप तो अभी कुछ देर तक ठहरेंगे में 
आपकी गाड़ी लिये जाती हैं । वह जाकर गाडी में बैठ गई । 
मुझसे बोली “रमा में शीघ्र ही लौट आऊँगी तब तक मैनेजर 


साहब से बातचीत करना ।” में कुछ न बोली नीचे सर किये. बैठी 
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रही । मैनेजर साहब ने कुछ देर तक इधर उधर की बातें करने के 
बाद कहा “रमा चलो बैठक सें चलें यहाँ बैठना ठीक नहीं ।” मैंने 
कहा “नहीं यहीं बैठंगी, आप चलें वहाँ पर पुस्तकें रक्खी हैं 
बैठ कर पढ़ें” उन्होंने छड़ी से मुझे खोदते हुये कहा, “तुम्हें 
छोड़ कर” में कुछ न बोल सकी । उठ कर उन्होंने मेरा हाँथ 
पकड़ लिया ओर कहा “चलो रमा *“**” बह आगे कुछ न 
. कह पाये थे कि मेरे समस्त शरीर में बिजली सी चमक गई । 
मैंने क्द्ठ सरपिणी की भांति डाट कर कहा हाँथ छोड़ दीजिये। 
पर उन्होंने हँसते हुये कहा “यह अदा ।” आगे सुन सकने की 
ताब मुझमें अब न थी--मैंने कड़क कर कहा “जो स्त्री स्वतन्त्रता 
के लिये अपने पति तक कों त्याग सकती है वह उसकी रक्षा के 
लिये दूसरे का खून कर सकती है ओर अपना श्राण दे सकती 
है।” मेंने बड़े जोरों से उन्हें धक्का दिया--वे सम्हल न सके कुर्सी 
पर गिर पड़े। सिर से रक्त बहने लगा। मेरी आँखों से 
चिनगारियाँ निकल रही थीं। में बिना कुछ सोचे समझे बँगले 
के बाहर निकल गई । 
पुरुष 
( उपसंहार ) 

सवेरे का समय था। में अपने मकान के बारामदे में टहल 
रहा था इतने में देखता हूँ कि मेरी ख्ली बड़ी तेजी से मेरी ओर 
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लपकी चली आ रही है। उसकी आँखें सूजी हुई थी ओर वे 
आअँगारे की भांति चमक रही थीं। वह मेरे पास आते ही मेरे 
पैरों पर गिर पड़ी! विछख विलख कर रोने लगी केवल इतना 
ही कह सकी, “जीवितेश क्षमा करो, में अपने किये का फल पा 
गई। मेरा श्रम मिट गया ।” उसके आँखुओं से मेरे पैर भीग 
गये। में भी अपने को सँभाल न सका, देखा सामने कोई न 
था उसको उठा लिया, हृदय से लगा लिया। उसने सिसकते 
हुये कहा “प्यारे क्षमा करा, जब तक क्षमा न करोगे मुझे शान्ति 
न मिलेगी, में मर जाऊँगी।” मैंने उसके आँसू पोंछते हुये कहा 
“प्यारी काहे की क्षमा, मेंने तुम्हें जाने के लिये नहीं कहा था । 
यह तुम्हारा घर है जब चाहे जाओ, जब चाहे आओ |” उसने 
कातर रर में कहा, “नाराज़ हो” अब मुझसे न रहा गया। मैंने 
उसे हृदय से लगा लिया । धीरे से आँसुओं से भोगे हुये उसके 
कपोलों को चूम लिया। अपने जीवन में यह प्रथम चुम्बन था, 
उसने मेरी छाती में अपना मंह छिपा लिया'***** । 

भीतर जाकर मेंने बहू के आने का समाचार माँ को दिया | 
वे दोड़ीं इतने में वह स्वयं आकर उनके पैरों पर गिर पड़ी। में 
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रस में भेद था | 





कृत्तव्य 
गो द 


नरेन्द्र प्रयाग के सुप्रसिद्ध विद्यालय में पढ़ता था। उसके 
विद्यालय से मिला हुआ एक ईसाई बाड़ा था। उसमें वे सार- 
तीय जो इंसाई धर्म को ग्रहण करते थे रहा करते थे। एक एक 
कमरे में एक एक परिवार रहता था। विद्यालय और बाड़े में 
केवल एक सड़क का अन्तर था। बाड़े के कमरे की खिड़- 
कियाँ सकड़ की ओर थीं। दोनों के आगे एक बाग था । 
कालेज विद्यालय के लड़के प्रायः उस सड़क से बाग में घूमने 
जाया करते थे। नरेन्द्र एक रोज अपने एक मित्र के साथ 
बाग़ सें घूमने जा रहा था। बाड़े के बीच के कमरे की खिड़की 
खुली हुई थी। उसकी दृष्टि एकाएक कमरे के भीतर गई। 
एक बालिका कुर्सी पर बैठी पुस्तक पढ़ रही थी। हवा चल 
रही थी। बाल उसके चेहरे पर जड़ रहे थे। नरेन्द्र ने उसे 
अपने मित्र को दिखाते हुये कहा, “सुरेन्द्र, देखो इस बालिका 
ने यहाँ रहते हुये भी अपने भेष भूषा को नहीं बदला ।” सुरेन्द्र 
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ने कहा, “माल्म होता है अभी हाल ही में आई है। देखने से 
बंगाली मातम होती है ।” नरेन्द्र ने कहा “पता नहीं कौन है” 
दोनों मित्र बातें करते हुये पाक चले गये । लोठते समय देखा 
लैम्प जल रहा है। बालिका अब भी पुस्तक पढ़ रही है। 
उसने एक बार इन लोगों की तरफ देखा और फिर पढ़ने में 
ध्यानावस्थित हो गह्ठे । 

जाड़े के दिन थे, इधर नरेन्द्र कई रोज्ञ से घूमने नहीं गया 
था। उसका चित्त पढ़ने से उचट गया वह पाक की ओर चल 
पड़ा। घड़ी में ६ बजे थे प्रातः काल का सुहावना पवन चल 
रहा था वह कुछ सोचता हुआ जा रहा था । कमरे की ग्िड॒की 
के सामने पहुँचा, अनायास उसकी दृष्टि अभ्यस्थ पथिक की 
भांति कमरे की ओर चली गई। ढंडक थी पर खिड़की खुली 
हुई थी। बालिका ठीक उसी समय सो कर उठी थी। उसके 
कपड़े में सिकुड़नें पड़ी हुईं थीं। सिर के बाल चेहरे पर बिखरे 
हुये थे। ओठ सूखा था ओर आँखों में कुछ ललाई छाई हुई 
थी। देह अलसाई हुई थी। नरेन्द्र एक पल के लिये ठहर 
गया। बालिका की भी आँखें ऊपर उठीं छण॒ मर के लिये 
दोनों आओ आँखें मिल गई । नरेन्द्र आगे बढ़ गया, वह क़रीब 
एक घंटे तक पाक में घूमता रहा पर उसको अच्छा न लगा। 


छात्रालय को लोट पड़ा। कमरे के सामने पहुँचने पर देखा 
पुष्प 


कृत व्य' 


कि वालिका छुडू पकड़े खड़ी है। उसको देखते ही उसने 
छड़ छोड़ दिया और नीचे को सर करके कुछ सोचने सी 
लगी । 

एक रोज शाम को नरेन्द्र एक समाचार पत्र पढ़ते हुये 
पाके में घूम रहा था। बाढिका भी पाक में आई, वह कई 
रोज़ से आ रही थी। साथ में तीन चार ख्त्रियाँ थीं, कुछ 
देर तक वे घूमती रहीं फिर लौट गई। अधेरा होने लगा 
पर नरेन्द्र पढ़ने में व्यस्त रहा। एक एक करके सब घूमने 
वाले बाग से चले गये। बिल्कुल शान्ति छा गई, अन्धकार 
बढ़ता गया। नरेन्द्र को पढ़ने में कठिनता पड़ने लगी वह घर 
के लिये चल पड़ा उसने देखा एक ख््री बाग़् के दूसरी ओर से 
उसकी ओर आ रही है। नरेन्द्र ठहर गया। बालिका 
परिचित अनजान' थी | 

नरेन्द्र बड़े असमंजस में पड़ा। बहुत सोचने पर भी 
निश्चय न कर सका कि आगे बढ़ जाय या खडा रहे। 
बालिका आकर उसके पास खड़ी हो गई। एक क्षण तक 
दोनों चुपचाप खड़े रहे। नरेन्द्र ने नम्न स्वर में पूछा “क्या 
सुकसे आपका कुछ काम है ?” बालिका कुछ न बोली, 
नरेन्द्र ने फिर से उसी प्रश्न को दोहराया पर कुछ उत्तर न 


मिला। वह आगे बढ़ा, बालिका ने अस्फुट स्वर में कहा 
यह 


हार 


“हाँ आप ही से” वह ठहर गया दोनों फीजड में बातें करते हुये 
घूमने लगे | 
ब्‌ 

लैम्प धीमा धीमा जल रहा था। कमरे सें नरेन्द्र कुर्सी पर 
बैठा था। सामने नीचे को सर किये बालिका बैठी थी। दोनों 
के सामने एक छोटा सा टेबुल रकखा था। नरेन्द्र ने कहा 
“झेसी तुमने इस समय मुझे क्‍यों बुलाया है ?” 

बालिका कुछ न बोली, नरेन्द्र ने फिर कहा, “क्यों, बोलती 
क्‍यों नहीं ?” 

बालिका ने मृदु स्वर में कहा, “मेरा नाम प्रेसी नहीं है ।” 

नरेन्द्र को अपनी भूल साल्म हुई, मुस्कुराते हुये बोला, 
“अच्छा कमला तुम्हीं सोचो यह समय भेट करने का है।” कमला 
मे नरेन्द्र की ओर देखा लम्बी साँस ली और अपना सर नीचे कर 
लिया। कुछ देर तक चुप रही, धीरे धीरे बोली । “आप मेरा 
क्रिस्सा जानते हैं। मेरी माँ किस प्रकार किस कठिन-समय में 
जब चार रोज़ तक उनको अन्न का एक दाना नहीं मिला मुमे 
मृत्यु से बचाने के लिये इसाई हुईं थीं। उस समय में अवोध 
बालिका थी। उन्हीं के साथ में भी यहाँ पर आई। माँ 
इसाई हो जाने पर भी हिन्दू थम को मानती थीं, कऋष्ण की उपा- 
सना करती थीं। वे बराबर मुझे छिपे छिपे हिन्दू धर्म की 
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शिक्षा देती रहीं, जब में १२, १३ वर्ष की थी वे मर गई, तब से 
में संसार में अकेली हैँं। मुझे अपनी माँ के अन्तिम दाब्द 
बराबर स्मरण है बेटी अपने धमे को न भूलना ।” वह कुछ देर 
के लिये ठहर गई, “पर अब कुछ ऐसे कारण आ गये हैं कि मैं 
अकेली नहीं रह सकती इसी विषय में राय लेने के लिये आपको 
बुलाया है।? 

नरेन्द्र--तुम्हारा हाल तो में पहले ही से जानता हूँ, तुम 
शुद्ध हो, पर दुनियाँ को दिखाने के लिये कतिपय बातें करनी ही 
होंगी। में शीघ्र इसका प्रबन्ध करूँगा । 

कमला--/डसके पश्चात” 

नरेन्द्र--उसके पश्चात ही का तो प्रश्न विकट है। अभी 
तक उसके लिये में कुछ प्रबन्ध न कर सका ओर न यही सोच 
सका कि उसके लिये मुझे क्या करना चाहिये। इसी लिये अभी 
तक मेंने शुद्धि के लिये भो कुछ नहीं किया। 

कमला--+क्यों क्‍या मेरे लिये हिन्दू घसमं में कोई स्थान 
नहीं ?” 

नरेन्द्र--हिन्दू धर्म में समस्त संसार के लिये स्थान है । 
यह प्रश्न धामिक नहीं सामाजिक है | 

कमला---“तो क्‍या आप मुझे बीच ही में छोड़ देंगे १” 

नरेन्द्र--“मेरे मार्ग में बड़ी बाधायें हैं |” 

३१६१ 


हार 


कमला--में विधर्मों हूँ, इसाई हैँ यही न। एक तो मैं 
हिन्दू धर्म को मानती हूँ। ऋृष्ण की भक्ति करती हूँ पर एक 
बालिका क्‍या इसी लिये घृणा की पात्र है कि वह इंसाई है ? 
कया उसके हृदय नहीं, क्या उसके मस्तिष्क नहीं ? 

नरेन्द्र--नहीं कमला धर्म का डर नहीं है। धम एक दूसरे 
को अलग नहीं करता। एक दूसरे से घृणा करना नहीं 
सिखाता । 

कमला--समाज का डर है ? 

नरेन्द्र--यही समझ लो। कमला मुझे दुःख है कि में एक 
नवयुवक की आांति तुम्हारे प्रस्ताव का स्वागत नहीं कर सकता । 
में सामाजिक कुरीतियों को दूर करना चाहता हूँ पर उससे अलग 
होकर नहीं कर सकता। मैं उसमें रह कर ही सुधार कर 
सकता हूँ । भला तुम्हीं सोचो में तुम्हारे साथ में किस समाज 
की स्थापना करू गा । 

कमला--में नहीं जानती किस की। में आपकी भांति 
यह भी नहीं सोच सकती कि उससे मेरा बुरा होगा या भला। 
आप मुझे यहाँ से बचाइये। अब मुझे लाज छोड़ कर कहना 
पड़ता है मेरे पीछे दो नर पिशाच लगे हैं। मेरा रहना मुश्किल 
है। और दुख के साथ कहना पड़ता है कि जो यहाँ के प्रधान 
हैं बे भी कुछ नहीं बोलते । 
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नरेन्‍्द्र-तुम्हें यहाँ से बाहर निकाल ले चलने का प्रश्न 
विकट नहीं है पर उसके बाद जीविका का प्रश्न विकट है । 
मेरी स्थिति तो तुम जानती ही हो । 

कमला--तो आपका कहना है कि रोटी के लिये घर्म'*"**' 
इसके आगे वह कुछ न कह सकी | 

नरेन्द्र--कदापि नहीं । इतनी हताश न हो । क्‍ 

कमला--हमें आप बाहर निकाल ले चलिये। कृपा कर 
सो, डेढ़ सौ, का प्रबन्ध कर दीजियेगा। में सिलाई का काम 
जानती हू । खाने भर के लिये कमा ढूँगी | क्‍ 

नरेन्द्र--तुम अभी बच्ची हो। संसार का अनुभव नहीं; 
वह इतना पवित्र नहीं है। तुम क्‍या समझती हो कि भूत 
तुम्हारा पांछा वहां पर छाड़ दंगे ? 

कमला--तो फिर संसार में मुझ अमागिनी के लिये कोई 
स्थान नहीं । 

नरेन्द्र--कमला घबड़ाने से कोई लाभ नहीं। घैये पूवक 
विचार करने ही से लाभ होगा। 

कमला--आप मुझे प्यार करते हैं ? ! 

नरेन्द्र--इस प्रश्त की कोई आवश्यकता नहीं । इसका 
उत्तर जानने पर भी तुम्हारा कुछ कल्याण नहीं हो सकता । 


कमला में तुम्हें प्यार करता हैँ या नहीं, इसका उत्तर देना सरल 
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नहीं है। उत्तर के पहिले मुझे अपनी शक्ति को तौलना पड़ेगा। 
में जानता हूँ तुम पवित्र हो। तुम्हारे नस नस में हिन्दुत्व का 
खून बह रहा है। पर समाज ने हम दोनों के बीच में एक 
बड़ी गहरी खाई खोद दी है। हो सकता है तुम्हें प्यार करते 
हुये भी इस जन्म में में तुम्हें नपा सकूँ। पर तुम्हारा ध्यान 
मुझे हमेशा बना रहता है ओर बना रहेगा। मेरी यह हादिक 
इच्छा है कि में तुम्हारे लिये कुछ समुचित प्रबन्ध कर दूँ । 
मैंने मन्दिर के प्रधान जी से बात चीत की थी। उन्हें कोई 
आपत्ति नहीं। बनारस के रईस आयसमाजी नवयुवक मेरे 
मित्र हैं उनसे भी मेंने कहा था वे इधर मुके हुये माल्म पड़े 
भ्रे। पर आज कल वे यहाँहें नहीं। में उनसे शीघ्र मिलने 
के लिये बनारस जाना चाहता हू । तुम घबड़ाओ नहीं कुछ 
न कुछ शीघ्र प्रबन्ध होगा । 

कमला कुछ देर तक चुप रही। उसकी आँखों में आँसू 
भर आया। नरेन्द्र की ओर देखा वह छुव की ओर देख रहा 
था। उसके चेहरे से दुख प्रकट हो रहा था। कमला ने रु घे 
स्वर में कहा, “मुझे आश्रय दीजिये में विधर्मो ही सही। पर 
आपकी शरण में हॉ। में तो केवल आपको जानती हूँ । 
आप चाहे जिसको सौंप दें।” कहते कहते उसका गला भर 


आया । 
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पक 
नरेन्द्र नें उसको सममाते हुये कहा, “कमला अपने को 
संभालो ।” भावों के प्रबल वेग को कम करो | 
कमला अपने को अधिक न संभाल सकी रोते सोते 
बोली:“--हिन्दू धमे के नाम पर एक असहाय-वालिका जान 
कर मेरी, मेरे सतीत्व की रक्षा करो । इस नरककुणड 
से निकालो, अब नहीं सहा जाता । यहाँ के पेशाचिक 
व्यवहार देख कर कलेजा मुँह को आने लगता है । में 
कुछ नहीं चाहती केवल आश्रय चाहती हूँ । मैं मन्दिर 
के कोने में पड़ी रहूगी। हमें यहाँ अब न छोड़ो। मरा 
सवनाश हो जावेगा ।” वह सिसक कर रोने लगी। नरेन्द्र, 
सरल सिद्धान्तवादी नरेन्द्र का हृदय भर आया । यद्यपि 
उसने इस मामले में अपने को न फंसाने का निश्चय किया 
था पर वह अपने को न रोक सका । कमला के आँसू 
पोछते हुये कहा, “कमला में अपने कतंव्य को जानता हूँ 
एक शरणागत की रक्षा में अपना सब कुछ अपण कर 
दूँगा । तुम कुछ चिन्ता न करो, मेरे रहते संसार में कोई 
तुम्हारा बाल बॉका नहीं कर सकता। कल शाम के पाक में 
मिलो । इस समय मुझे क्षमा करो ।” 
नरेन्द्र बाहर निकला। छात्रालय की ओर न जाकर पाक 


की ओर चला गया | 
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नरेन्द्र के बनारसी मित्र ने भसी”' से सम्बन्ध करने 
से इन्कार कर दिया । हाँ पचास रुपया मासिक देने 
का बचन दिया । नरेन्द्र चिन्तित भाव से पाक में घूम 
रहा था । वह जितना ही इस मामले से दर रहता 
चाहता था उतना ही फंसता जाता था। धीरे घीरे कमला 
पाक में आई । वह घबड़ाई हुई सी थी। नरेन्द्र के 
बग़ल से निकलते हुये उसने उसके हाँथ में एक कागज 
द्या । 

'जानेमन ग्रसी! | 

आज ठोक साढ़े पाँच बजे में बिलियम के साथ आऊूंगा। 
तुम आज इन्कार नहीं कर सकतीं कई रोज़ से बहाना बना 
रही हो आज नहीं बच सकतीं। हमारे साथ चलना होगा। 
तैयार रहना । हमने सब ठीक कर लिया है। सेन रिचड्ड 
से पूछ लिया है। उन्हें कोई आपत्ति नहीं। माइडालिड्न 
( ४० ')क7ग8 ) पता नहीं तुम इतना क्यों घबड़ाती 
हो । खैर सब ठीक हो जावेगा पहले सभी को घबड़ाहट 
होती है । 

तुम्हारा जांनिसार 


३६८६ 


हीर 


नरेन्द्र ने कहा “जानता हूँ यह तेरी मोत है। चला जा सीधे 
यहाँ से पाजी कहीं का” 

जान एक दम नरेन्द्र के ऊपर टूट पड़ा। पर वह पहले 
ही से तैयार था। इतने ज़ोर से धक्का मारा कि वह नीचे आ 
गिरा । उसका साथी यह देख कर दोड़ा पर नरेन्द्र ने उसे भी 
उठा कर पटक दिया । शोर गुल होने से ५, ६ आदमी ओर 
आ गये। खबर बोडिज्ञ में पहुँचो साठ सत्तर विद्यार्थी हाकी 
स्टिक आदि लिये हुये आ पहुँचे। ईसाई बाड़े से बहुत से 
ईसाई भी आ गये। मामले ने तूल पकड़ लिया। कमला 
भय के मारे कॉपने लगी। ईसाई बाड़े के मालिक रिचड ने 
: पूरे मामला सुनने पर कह्दा, “अच्छा मंगड़े की कोई जरूरत ' 
नहीं। आप लोग अपने अपने घर जाइये | श्रेसी हमारे साथ 
जायगी । भूल से ऋगढ़ा हा गया। बाबू साहब ने समम्का 
यह कोई हिन्दू लड़की है। उनको नहीं माल्यम था कि इसमें 
और मिस्टर जान में बहुत दिनों से कोर्ट शिप हो रहा है 
इसीलिये वे नाराज़ हो गये ।” द 

नरेन्द्र ने कड़े स्वर में कहा “नहीं ग्रेसी आप के साथ नहीं 
जायगी। यह दशा देखते हुये उसे आपके हाँथ में देना मोत के 
हाँथ में देना है ।” 

रिचछ--तो कहाँ जायगी ? 

१6८ 


नरेन्द्र--वह सेरे साथ जायगी | 

रिचड--आप जबरदस्ती करेंगे ? वह मेरी है । 

नरेन्द्र--हाँ यदि वह खुशी से जाना चाहे तो जा सकती है । 
मुझे कोइ भी आपत्ति नहीं ।” 
कमला ने काँपते हुये स्वर में कहा “में वहाँ जाने के पहिले विष 
खा ल्ूँगी। 

रिचर्ड ने सममभाते हुये कहा “बेचारी बालिका डर गई है। 
उसको ले जाकर भला आप क्या करियेगा। वह इंसाई है कोई 
भी हिन्दू उसके साथ विवाह न करेगा ।” 

नरेन्द्र--यदि भ्रेसी राजी है ता में विवाह करूँगा। 

कमला ने नरेन्द्र का हाँथ पकड़ कर कहा मुझे बचाइये । | ये 
लोग मुझे नष्ट कर देंगे । (0०४ * 

नरेन्द्र ने गम्भीर स्वर में कहा 'कुछ डर नहीं तुम मेरी हो |” 

उपस्थित विद्यार्थी समुदाय एक ज्ञण चुप रहा। एका 
एक चिल्ला उठा, “नरेन्द्र की जय” रिचड बहुत बिगड़ा । 
वह बोला “में पुलीस को बोलाता हूँ । यह डाका डालना 
है? विद्यार्थी हँस पड़े। शीघ्र गाड़ियाँ बोलाई गईं । सब 
आये-ससाज मन्दिर की ओर चल पड़े। रिचर्ड चिह्नाता ही 
रह गया । 
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कड़आ सत्य 


कड़ आ सत्य 


किशोर 


नलिनी को समाज ने मुझ से छीन लिया, उसके हवाले 
कर दिया जिसका उसके ऊपर कुछ भो अधिकार न था । 
उस समय में विद्यार्थी था कुछन कर सका। हृदय मसोस 
कर रह गया। इस घटना को घटे क़रीब पाँच वर्ष हा गये। 
मेरे जीवन में बहुत से उत्तार चढ़ाव हुए। में विद्यार्थी से 
वक्कील हो गया । वज़ीफ़ा लने के स्थान में देने छगा । 
समाज पर मेरा अधिकार हो गया। मेरे समस्त कार्य नियम 
पूवक होते थे। पर दिल की लगी नहीं भूलती । में भी 
नलिनी को न भूल सका। अब भी उसकी याद सुझे आ 
जाती थी। में सोचा करता था कि उस पर वास्तव में 
किसका अधिकार है। मेरा या उस मनुष्य का जिस के 
हाथ में वह जबरदस्ती सौंप-दी गई है! समाज की वास्त- 
विक दशा का पता झुझे लग चुका था। झुन्दर आवरण 


२०४ 


हर 


के भीतर का कुत्सित चित्र में देख चुका था। भूत से डरने पर 
ही वह पीछे लगता है। में ने आगे बढ़ने का निश्चय किया। 
पर मेरे आत्म सम्मान ने मुझे रोका। नलिनी के हृदय का 
पता नहीं। उसमें किसी प्रकार का परिवतन हुआ या नहीं । 
सम्भव है वह समाज को और उसके नियमों को पूज्य दृष्टि से 
देखती हो, अपने पति को देवता के तुल्य मानती हो और उसे 
प्यार करती हो । हिन्दू बाला का प्रेम विवाह का-अल॒यामी... 
होता है । बहुत कुछ सम्भव है वह मुझे! भूल गई हो। 
मेरे तथा अपने प्रेम को बचपन की सनक सममभती दो। 
पता नहीं उसका जीवन किस प्रकार से व्यतीत हो रहा है। 
हो सकता है वह अपने जीवन से-सुखी .ओर सन्तुष्ट हो। 
पाँच बष व्यतीत हो गये उसका कुछ समाचार नहीं. मिला। 
मेरी नह जानपहचान उसके लिये विपत्ति का. कारण हो 
सकती है। में इसी उधेड़बुन में बहुत रोज़ तक पड़ा रहा 
पुराने संमय में नायक ओर नायिकायें पवन ओर मेघों द्वारा 
अपने अपने सन्देशों को भेजा करती थीं। अपने अपने 
जी का भार हलका करती थीं । कवि सम्राट कालिदास 
के भी विरही यज्ञ का मेर्घों को दूत बनाना पड़ा था । 
पर आज कर के वेज्ञानिक युग में अब इन लोगों ने दूतत 


का काय छोड़ दिया है। कहीं कहीं कहाँतियों में. पत्तियों 


२०४ 


कडु आ सत्य 


द्वारा सन्देश भेजे जाने की कथा है पर उस ज़माने 
के पक्षी आदमियों की तरह बोलते थे। नल की सुन्द्रता 
की ग्रसंशा हंस ने की थोी । आज कल डाकघर इत्यादि 
साधन अवश्य हैं पर एक तो मुझे पतान मातम था ओर 
दूसरे पत्र पकड़े जाने का डर था | में कई रोज तक 
असमंजस में पढ़ा रहा । यदि पास ही रहता होता तो 
किसी न किसी प्रकार उसके मनोगत भावों का पता लगाने 


ढ़ी 
थे 


का प्रयत्न करता घर “सांई वसत पहाड़ पर में जमुना के 


_ तीर । 
बचपन में थोड़ा बहुत लिखने का शोक़ था। कुछ उपाय 


न होने पर मेंने एक नई योजना सोच निकाली । ६, ७- 


कहानियाँ लिख डालीं । प्रत्येक कहानी में घुमा फिरा कर 
हमारे ही प्रेम की कथा थी। पर कहानियाँ इस ढंग से लिखी 
गई थीं कि प्रत्येक कहानी अलग अलग मालूम पड़ती थी। 
मैं कोई उपन्यास लेखक न था पर हृदय की बात थी। ऋहा- 


नियाँ कलाविहीन होने परभी चित्ताकृषक ओर  सनमोहक थीं 


पुस्तक का नाप्न मैंने रक्खा “सन्देश” और समर्पित उसको 
किया जिसका चित्र मेरे हृदय पटल पर अब भी अक्लित 
है ओर जिसको लाख प्रयत्न करने पर भी में मिटा न सका। 


सर्मालोचनारयें अच्छी हुईं । विक्री भी खूब हुईं। मुझे विश्वास 
चक्र 


2०० अश्भानककु, 


हार 


था कि यदि उधर हृदय में अब भी कुछ अनुराग बाकी 
है तो मेरे नाम का जादू रंग ले आयेगा । बात यथार्थ 
निकली | मेरे नये दूत ने बड़ी खूबी के साथ अपना काम 
किया । क़रीब चार सप्ताह के पश्चात मेरे पास एक पत्र 
आया । 

ब्‌ 


नतलिनी 


जब में फस्टइयर में पहुँची मेरे विवाह की. चर्चा चली। 
में किशोरचन्द्र को अपना पति वनाना चाहती थी । वे 
कालेज में पढ़ते थे । घनी न थे पर बड़े सज्जन थे । 
मेरे उनके बीच में एक बड़ी गहरी खांई थी। वे कायस्थ 
थे ओर में थी ब्राह्मण की कन्‍्या। में ने डरते डरते अपनी 
सखी द्वारा अपने भाई से यह बात कहलाई। वे बड़े उदार 
प्रकृति के थे पर यह काय उनकी शक्ति के भी परे था। 
में कुछ न कर सकी। मेरा विवाह एक बड़े धनी परवार 
में हो गया । मेरे पति बड़े सज्जन थे वे मुझे खूब प्यार 
करते थे। में भी उन्हें खूब प्यार करती थी। यदि उनको 
भेरे पास आने में घंटे आध घंठे की देरी हो जाती थी 
तो में उनको खूब डाटती थी फिर आँसू बहा कर उनसे 
मिलती थी । हम लोग अक्सर चार सें खुली छत पर 

३ हट 


कु आ सत्य 


णक दूसरे का मुँह देखते बैठे रहते थे। फिर धीरे घौरे में .. 
उन्तकी गोद में सिर रख कर लेट जाती थी। वे अगुलियों से 
मेरे बालों को व्योरा करते थे। में धीरे धीरे सो जाती पर 
असफल प्रेम सदा नवीन रहता है। में हँसती थी पर हृदय 
रोता था| में प्रयन्न करने पर भी किशोर को न भूल सकी | 
कभी कभी उनका स्मरण मुझे बड़े जोरों से आता पर मैं उसे 
दबा ले जाती थी। में उस प्यार को अपने नये दाम्पत्य-प्रेम 
में भूल जाना चाहती थी और इसी कारण अपने पति को 
खूब प्यार करने का प्रयत्न करती थी। पर इस प्रेमामिनय 
से मुझे शान्ति न मिलती थी। एक प्रकार का बोर सा 
था। प्रत्येक शब्द हृदय से नहीं मस्तिष्क से कहना पड़ता 
था। मुझे हमेशा चोकन्नी रहना पड़ता था। में पिंजड़े में 
बन्द उस पक्षी की भाँति थी जो जंगल के प्यार करने पर 
भी भूख से पिंजड़े में रक््खी दाल को बड़े श्रेम से खाता 
है। में निराश हो चुकी थी। में सोचती थी कि किशोर 
विवाह कर गृह सुख में लीन होंगे मुझे भूल गये होंगे । 
मेरे पति काये वश बाहर गये हुये थे। मेरा चित्त बड़ा 
खिन्न था। बचपन की याद आ रही थी । किशोर के 
साथ किये हुये प्रेम सम्भाषण की मधुर पर कड़वी स्मृति में 
डूब रही थी। इसी समय एक मासिक पत्रिका में किशोर 


र्छ 


हार 


द्वारा लिखित एक पुस्तक की समालोचता पढ़ी । कहानियों 
का संक्षिप्त विवरण पढ़ कर में चौंक उठी। एक आदमी 
बाज़ार पुस्तक ले आने के लिये भेजा । पुस्तक को एक 
साँस में पढ़ गइं। जिन सम्भाषणों को याद कर रही थी 
उन्हें पुस्तक में पाया । एक एक शब्द मतलब से भरा 
हुआ था। एक एक वाक्य भेद भरे थे। में तिलमिला 
उठी। ज्ञान शुन्य हो गईं। कुछ देर तक उसी अवस्था में 
आँख बन्द किये लेटी रही। जब उठी मुममें एक विशेष 
परिवतंन हो गया था मेरे पति बाहर से आ गये थे पर 
बहुत कुछ चाहने पर भी इस बार में अपने को क्ाबू में न 
रख सकी। सोचती थी कि पत्ति के आ जाने पर अपने 
को संभाल छूंगी पर प्रयत्न व्यथे हुआ। पिंजड़े का द्वार 
खुला हुआ है। खझामने जंगल का सुख है, स्वतंत्रता है पीछे 
पिंजड़े का मोह है, आलस्य का आनन्द है। मेंने पिंजड़े से 
निकलने की ठानी । एक पत्र लिखा। में नहीं जानती मैंने क्या 
लिखा ? 
दे 
किशोर 
में पहिले ही बतला चुका हूँ कि में अब समाज का एक 


स्तम्भ माना जाना हैँ । इस समय यदि में कुछ कार्य समाज के 
र्क्प् 


कडु झा सत्य 


विरुद्ध करूँगा तो ज्ञम्य है क्योंकि 'समरथ को नहिं दोष गोसाई ।” 
नियम दंड सब कमज़ोरों के लिये हैं, गरीबों के लिये हैं। पत्र 
पाकर मेरी सोती हुई स्थति जाग उठी । उसने दबी हुई आग 
पर घी का काम किया इस समय में समाज के आगे प्रार्थी के 
रूप में न था विचारक के रूप में था। एक दम फेसला कर 
दिया जो वस्तु मेरी है वह पंडित के चार मंत्र पढ़ देने से दूसरे 
की नहीं हो सकती। समाज को कोई हक्क नहीं है कि एक 
आदमी का कोपड़ा उजाड़ कर दूसरे का महल छावे। 
में ने अन्याय का विरोध करने का निश्चय कर लिया । 
मेंने नलिनी को लिखा कि क्‍या वह अब भी मेरे पास 
आने को तेयार है। उसने उत्तर में लिखा 'हॉँ”। उसके 
बाद तीन मास पश्चात नलिनी मेरे यहाँ आ गई । मेरी गृह 
स्वामिनी बन मईं। किसी ने चूँ तक न किया । किसी 
ने साँस तक न ली । उसके घर में खबर पहुँची, नलिनी 
मेले में खो गई गंगा में ड्ब गई। पर सत्य बात सब को 
माल्म थी । 

समाज के ठीकेदार चाहे मेरे ऊपर जितने नाराज़ 
हों, लाल पीली आँख निकालें पर सत्य कडुआ सत्य यही 


हे । 





बदठला 


ठाकुर रामपाल सिंह का अभी पुराना ढंग है। वही बैठक 
वहो कचहरी, वही दरबार वही व्यवहार, सबेरे से दोपहर वक 
गाँव के सुक़दमें पेश रहते, गांव में शायद ही कोई ऐसा आदमी 
हो जिसका नाम लाला दीनदयाल के बस्ते के काग़ज़ों में न हों, 
किसी के नाम व्याज बाकी है तो किसी के नाम जमा के रुपये । 
देजावन नज़राना का झगड़ा बराबर लगा रहता है। जेठ असाढ़ 
में कचहरी में काम बढ़ जाता, बेदखली, इज़ाफ़ा इत्यादि लाखों 
प्रकार के सुक्दमे आते, ठाकुर साहब उनका न्याय करते और 
उसी के अनुसार कारवाई होती । किसी की मजाल नहीं थी कि 
ठाकुर साहब के किये हुये फ़ेसले की नुक्ता चीनी करता या उसके 
न सानने की हिमाक़त, ठाकुर साहब के सामने न किसी की 
दलील चलती और न उनके फ्रेसलों की कहीं अपील होती । 

आपषाढ़ के दिन थे। आकाश में बादल थे, प्रथ्वी पर 


कीचड़ । खेत बोये जा रहे थे, बांध बांधे जा रहे थे। किसानों 
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को खाने पीने की कुछ ख़बर नहीं थी। सब के मुंह से यही 
सुनाई पड़ता था 'कि जिसका बिगड़ा असाढ़ उसका गया बरहौ 
मास! । पर जा८ वीरभद्र आज चार दिन से चोपाल में बराबर 
बैठा हुआ है। उसके खेत छिना लिये गये हैं। उसके ऊपर 
इज़ाफ़ा लगाया है। वीरभद्र गांव की नाक है। जिस समय 
वह कन्धे पर लाठी रख कर चलता है । उस समय सो पचास को 
कुछ नहीं समझता । ऊँचा कद, काले काले बड़े बड़े बाल उसके 
डरावने चेहरे को और भी भयानक बना देते हैं। न उऊधोौ का 
लेना न साधो का देना । दो बैल हैं, अपने हाथ से उनको 
खिलाता और उनकी पीठ ठोकता, ठाकुर साहब के खेत जोतता। 
सब से पहले जमा देता और राम का नाम लेता, न कभी कचहरी 
जाना ओर न अदालत करना । वीरभद्र का सब से मेल था, सब 
के यहां पहुँचता था, उसका कहना था कि गांव में यदि कहीं चोरी 
डकैती हो जाय तो ठाकुर साहब मेरे दोनों हाथ कटवालें। उसका 
नाम सुन कर बारह कोस तक के चोर कांपते थे। जब कोई 
असामी किसी प्रकार जमा नहीं देता था वीरभद्र की याद की 
जाती, यह आखिरी दजा था, असामी को पता लगा कि वीरभद्र 
की तैनाती हुई और उसने रूपये इकटठे किये। इस साल 
ठाकर साहब नाराज़ हैं। उनका कहना है कि में इज़ाफ़ा ले 
लूँगा नहीं खेत छुड़ा रूगा। वीरभद्र का कहना है कि में ने 
के २१४ 


बदला 


कभी इज़ाफ़ा नहीं दिया जो जमा बड़े सरकार बांध गये हैं वह 
दूँ गा, खेत मेरे है बड़े सरकार दे गये हैं। मुफ़्त में नहीं मिले हैं 
सिर बेचे के खेत हैं। गांव वालों ने बहुत समझाया। इज़ाफ़ा 
के रूपये अपने पास से देने को कहा पर वीरभद्र एक टेक रह 
गया। उसने जो एक बार कह दिया वह पत्थर की लकीर थी; 
पड़ोसियों ने समझाया कि तालाब में रह कर मगर से बैर. नहीं 
करना होता । वीरभद्र ने जबाब दिया कि जब मेंड ही खेद 
को लीले तब कौन उपाय ? में एक पैसा अधिक नहीं दूँगा। 
बातों बातों में कगड़ा हो गया, ठाकुर साहब नाराज़ हो गये । 
खेत छुड्व लिये गये । लाला दीनदयाल के काशग़ज़ में बाक़ी 
निकली, वीरभद्र के बाप ने न सालहूम कब कुछ रूपया ओर 
अन्न लिया था। जोड़ कर १५० ) के क़रीब होता था। दोनों 
वेल ठाकुर ने हँका लिये! वीरभद्र बिना पलक सारते देखता 
रह गया। उसके दोनों हाथ टूठ गये । वे बैल नहीं थे उसके 
भाई थे। उनको नहला कर नहाता और खिला कर श्छूता था । 
कभी दूब की सटकनी से भी उन्‍हें नहीं मारा था, शाम तक 
ठाकुर साहब के दरवाजे पर बैलों को देखता वेठा रहा। बैल 
आज धोये नहीं गये । उनके गोबर लगा था, शाम हो गई 
उन्तका सानी नहीं मिली, वे वीरभद्र की ओर देख देख कर बार 


बार हुँ करते थे, वीरभद्र से देखा नहीं गया। उसने दोनों बैल 
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छोड़ लिये, हांक कर मकान की ओर चल पड़ा। ठाकुर साहब 
को पता लगा वे लाल पीले पड़ गये। ओह, एक जाट की 
इतनी हिम्मत की चरही से बेल छोड़ ले जाय, उसी समय वीर 
भद्र के मकान की ओर चल पड़े । साथ में आठ सिपाही थे, 
गाँव के आदमी भी साथ हो लिये, सब के हृदय काँप रहे थे। 
वीरभद्र बेलों को घो कर सानी खिला रहा था। ठाकुर साहब 
गुस्से में भरे हुये थे, पहुँचते ही गाली देने लगे। 

वीरभद्र ने कहा--ठाकुर गाली न दो, जोहर हो जायगा, 
कोल चमार नहीं हूँ जाट का बच्चा हू । 

: ठाकुर साहब ने गाली देते हुये कहाः--चोर कहीँ का; बैल 
चुरा ले आया है ऊपर से कहता है गाली न दो। अभी तो 
गाली दिया है अब पिटवाता भी हूँ बुला जिसे बुलाना हो । 

ठाकुर साहब ने अपने सिपाहियों से पीटने को कहा । 

वीरभद्र का चेहरा लाल हो गया। पास ही में एक छोटी 
सी लकड़ी पड़ी थी उसे लेकर खड़ा हो गया। अपने को रोक 
कर कहा--गाँव वालो सुन लो अब हमें दोष न देना ।” 

सिपाही एक पग भी आगे न बढ़े । ठाकुर साहब ने सिपा- 
हियों से बैल छोड़ लेने के लिये कहा। वीरभद्र ने कहाः-- 
ठाकुर साहब यह तो मूठ बात है। खेत आपके थे आपने ले 


लिये। बैल मेरे हैं, जान के पीछे लगे हैं। जब तक वीरभद्र 
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के चोला में दम है तब तक चरही से बैल नहीं छूट सकते । 
सिपाहियों को न बढ़ते देख ठाकुर साहब स्वयं आगे बढ़े । पं० 
' शिवदत्त राम ने देखा कि जोहर होना चाहता है। बीच में आ 
गये। हाथ जोड़कर बोले--सरकार, छोटों के मे ह नहीं लगना 
चाहिये। वह गंवार है। आप मकान पर चलें में अभी बैल 
लेकर हाज़िर होता हूं ।” गाँव वालों ने भी पंडित जी की बात 
का अलुमोदन किया । सब ने ठाकुर साहब को चारों ओर से 
घर लिया ! ठाइुर साहब मकान की ओर लोट पड़े । चलते 
वक्त वीरभद्र से कहते गये कि असल जाट का बच्चा हे तो मेरे 
मकान को आज ही छोड़ दे । यह मकान मेरा है तेरा नहीं । 
यदि सवेरे फिर इस मकान में देखा तो चमड़ा उधेड़ रूँगा | 

घर में एक लड़का था ओर ख्री। लड़का तीन मास से 
बीसार था उसको ज्वर आता था। बड़ा कमज़ोर हो गया था । 
ठाकुर साहब के चले जाने के बाद वीरभद्र ने अपने घर का सब 
सामान निकाला। दरवाज़े के सामने नीस का पेड़ था वह 
उसके बाप का लगाया हुआ था। उसके नीचे सब सामान 
रक्‍्खा । एक चारपाई बिछा कर लड़के को लिटा दिया | बुखार 
चढ़ा हुआ था। उसकी ख्लरी ने चिल्ला चिटला कर आकाश 
सिर पर उठा लिया । वीरभद्र ने उसको डाठा। अपने दोनों 


बैल ले आकर अपने पास बाँध लिया। बहुत रोज़ की रक्‍्खी 
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अपनी चिरसंगिनी लाठी को अपने पास रखकर लेट गया! 
रामदास कोरी उसका पड़ोसी था। उसने आकर कहा--दादा 
चलो घर में बरसात के दिन हैं । जब तुम्हारा घर है तब बाहर 
क्यों पड़े हो; घर हमारा तुम्हारा बाँटा है ? 

वीरभद्र कुछ न बोला। रामदास के बड़ा हट करने पर 
वीरभद्र ने बिगड़ कर कहा:---अब किसी के घर में नहीं जाऊगा, 
मुझे तद्ज न करो। यह पेड़ मेरे बाप लगा गये हें देखें कोन 
मुझे इसके नीचे से हटाता है !' 
..._ रामदास लौट गया । बादल किसी का मुँह नहीं देखते। 
रात को बडी घनघोर वर्षो हुईं। बेचारा बच्चा सर्दी न सह 
सका, चल बसा । सवेरे ठाकुर साहब के सिपाही रुपथा लेने 
आये । वीरभद्र चुपचाप बैठा था। उसकी नज़र चढ़ी थी। 
उसने बच्चे की लाश उठाकर बड़े ज़ोर से सिपाही के ऊपर 
. पटक दिया--चिरलाते हुये कहा--लि रुपया” लाठी उठा कर 
दाँद पीसते हुये बोलाः--ठाकुर से कह देना--वीरभद्र जाट है । 
खून का बदला खून न लिया तो अपने बाप का लड़का नहीं ।' 

अपने खीरी से नेहर जाने को कह एक ओर को चल पडा । 

५३ ४ * २ 
.... पाँच वष व्यतीत हो गये । गाँव में बड़ा परिवर्तन हो गया । 

ठाकुर साहब की बालापुर के ठाकुर से अदावत थी। बालापुर 
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वालों ने ठाकुर साहब के किसानों को उठा लिया। खेत परती 
पड़ने लगे । पुराने किसान रह न गये। नये किसानों पर दबाव 
नहीं । बालापुर वालों ने ठाकुर साहब के एक गाँव की ज़मीन 
पर भी दखल कर लिया, ठाकुर साहब अदालत कचहरी के पक्के 
न थे; फ़रोजदारी का बल था; वह भी टूट गया। जमाना बदल 
गया | दो एक मुकदमें में बालापुर वालों से ठाकुर साहब को 
बुरी तौर से हार माननी पड़ी । उसी समय में ठाकुर साहब का 
लडका दग्ा दे गया। बौखला कर रह गये । असमय में कोई 
भी साथ नहीं देता, साथी संगती एक एक कर जाने लगे बालापुर 
का दरबार सजने लगा, ठाकुर साहब ने एक दिन सजल नेत्र 
हो कर कहा :---यदि इस समय वीरभद्र होता वह मेरा साथ 
कभी न छोड़ता!! कभी कभी स्मरण ठीक समय पर होता 
हैे--दूसरे रोज़ वीरभद्र आ गया। ढाँचा मात्र शेष था पर पास 
में दाम था। ठाकुर साहब ने बड़ी आवब सगत से लिया। 
उसको अपना अदेली बनाया । उनका छोटा नाती उससे बहुत 
परच गया । दिन रात वीरभद्र को न छोड़ता। वीरभद्र उसको 
खेलाता ओर राम का नाम लेता । दरवाज़े पर बैठा रहता । 
पाम में पेसा था, लेन देन करता। दस पाँच अपने साथी 
संगती बना लिये। रोज़ शाम को तालाब पर दस जड़ता। 


धीरे धीरे बालापुर वालों से भी परिचय हो गया। 
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अधषाद का सहीना था। बड़े जोरों से बसूल तहसील का 
काम हो रहा था । रमपुरवा गाँव ठाकुर साहब का था पर 
इस साल बालापुर वाले उस पर कब्जा जमाना चाहते थे। 
लाला दीनदयाल वसूल तहसील करने गये थे। वालापुर वालों 
ने आकर रोक दिया। दीनदयाल ने ठाकुर साहब को चिट्ठी 
सेजी। रातोरात आने को लिखा । ठाकुर साहब हाल पाकर 
तड़प उठे । पुराना कड़कीला स्वभाव था। उसी समय चलने 
को तैयार हो गये । वीरभद्र को बुलाया, पूछा क्‍या करना 
चाहिये । पहुँच कर जमा वसूल करना चाहिये । आपके 
पहुँच जाने पर सब मामला तय हो जायगा। बालापुर वालों 
की मजाल नहीं कि आपका सामना कर सके। ठाकुर साहब 
ने वीश्भद्र को तैयार हो जाने के कहा। वीरभद्र ने कहाः-- 
मुकेन ले जाइये। रात का मामला है। नदी खोह पड़ता 
है। नये सिपाहियों को ले जाइये। में बुड़ढा हुआ, कलाई 
में बल नहीं, आँखों से दिखाई भी नहीं पड़ता । 

ठाकुर साहब ने कहाः--नहीं वीरभद्र, नयों का काम नहीं, 
बस आज तुम्हारा काम है। तुम्हारी तैनाती आखिरी होती 
थी। आज तुम्हीं को चलना होगा ! 

वीरभद्र ने बहुत बहाना बनाया । बहुत नहीं की पर ठाकुर 


साहब ने एक न मानी । वीरभद्र को चलना ही पड़ा। दोनों 
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आदमी चल पड़े। ठाकुर साहब घोड़े पर थे। क़रीब आधा 
रस्ता पार हो गया था। सामने एक खोह था। क़रीब तीन 
कोस इधर उधर बस्ती का नाम नहीं । आधी रात का समय 
था। उसी समय किसी ने ललकार कर कहा--खड़े रहो! । 
वीरभद्र का शरीर कॉपने लगा । साँस जोर जोर चलने लगी । 
उसका सारा बदन पसीने से भीग गया ।-- “ओह, ग्रतिज्ञा पालन 
कया यही है ? विश्वास घात महान पाप है। प्रतिज्ञा पालन 
अपने बल पर होता है ।” ठाकुर साहब ने पुकारा वीरभद्र”। 
चत्रिय का खून था। जोर मार उठा, बिजली चमक गईढ। 
बीरमद् ने लाठी संभाली। कड़क कर कहा:--यारो, लौट 
जावो, आज पहरे पर वीरभद्र है।” उधर वालों ने उत्तर दिया, 
कोई हो आज बच कर नहीं जाते! । एक, दो, तीन सीटी बजी 
धड़ाघड़ लाठियाँ चलने लगीं। वीरभद्र ने पेतरा बदला । 
पुराना खिलाड़ी था। बूढ़ा हो जाने पर भी बैल हराई नहीं 
भूलता। एक, दो, तीन--आदमियों का ढेर लग गया। १५ 
मिनट तक लाठी चली । ठाकुर साहब बाल बाल बच गये 
वीरभद्र का सिर फूठ गया था। वह गिर पड़ा | 
रे 
लड़ाई हुये आज चार दिन हो गये। वीरभद्र चारपाई पर 


लेटा है सामने ठाकुर साहब बैठे धीरे धीरे पंखी हॉँक रहे हैं। 
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वीरभद्र ने आज आँख खोली । चारों ओर फिर से देख कर 
बन्द कर ली। कुछ देर में धीमे स्वर से पानी माँगा । ठाकुर ते 
पानी पिलाया । पूछा केसी तबियत है | वीरभद्र ने कहा--अच्छी । 
कुछ देर में वीरभद्र ने ठाकुर साहब को बुला करकहा:--ठाकुर 
साहब, एक बात मेरे हृदय को बेधे डालती है। उसको कह कर 
अपने दिल का बोका हटका करू गा। उस रोज का सब काण्ड 
मेरा किया हुआ है। में बड़ा पापी हूँ। श्ुुझे मरने दीजिये | 

ठाकुर साहव ने आँखों में आँसू भर कर कहा--वीरभद्र 
ऐसी बात न कहो । 

वीरभद्र ने बीच ही में रोक कर कहाः--नहीं, सुनिये, आप 
को पाँच वर्ष पहले की बात जब में यहाँ से बदला लेने के लिये 
कह कर गया था, याद है ? 

ठाकुर साहब ने दुःख पूर्ण स्व॒र में कहाः-- हाँ ? ! 

वीरभद्र-मेंने नागपुर मिल में ५ वर्ष रह कर कठिन परि- 
अ्रम किया। मेरा विश्वास था कि बिना रुपया इकट्ठा किये में 
आपका बाल भी बॉका नहीं कर सकता। पाँच वष में मेरे 
पास काफ़ी रुपया इकट्ठा हो गया। तब में यहाँ आया। आप 
के यहाँ नीकरी कर ली। सात आठ आदमियों को अपनी ओर 
मिलाया । उनको ख़ब खिलाया जितना जब रुपया उन लोगों 


ने माँगा दिया। उसी समय माल्स हुआ कि बालापुर वालों 
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से आप से विगाड़ है। हम लोग उनसे भी मिले। उन आद- 
मियों ने वालापुर वालों से भी रुपया लिया । उस रोज हम लोगों 
के सलाह से ही बह घटना घटी थी। लाला दीनदयाल ने मूठ 
मूठ वह चिट्ठी लिखी थी। इसी कारण में नहीं जाना चाहता था 
पर जब आपने नहीं माना तब मुझे जाना पड़ा । मुझसे विश्वास 
घाद नहीं किया गया । पुराना खन खोल उठा । बालापुर के ठाकुर 
भी थे इस कारण उन लोगों ने मेरा कहना नहीं माना परमेश्वर 
की कृपा से आप बच गये। में नमक हराम नहीं बना |-- 

उसके आँखों से आँसू गिरने लगे | 

ठाकुर साहव ने कहा:--बीरभद्र तुम्हारी प्रतिज्ञा पूरी हुई । 
बदला चुक गया। उसी पाप के कारण मेरा इकलौता लाल 
मुझे छोड़ गया। अब तुम उसी के जगह पर हो ।-- 

ठाकुर साहब की आँखों से आँसू बहने लगे। इतने में ठाकुर 
साहब का नाती चाचा चाचा कहता आ गया। वह चार रोज़ 
से बराबर रो रहा था। ठाकुर साहब ने उसे उठा कर वीरभद्र 
की छाती पर लिटा दिया। बोले--लो यह तुम्हें सुपुद है चाहे 
मारो चाहे जिलाओ। मुझ बूढ़े को मार कर क्या पाओगे | 

वीरभद्र ने उसे छांती से लगा कर कहा:--अधिक लज्ञित 
न करिये! । 


किन 
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हाल ठसाठस भरा हुआ था। विश्वविद्यालय में बाद- 
विवाद था। प्रताप रामनाथ का ग्रतिदवन्दी था। रामनाथ की 
विश्वविद्यालय में धाक थी। उसके मनोहर पद-विन्यास 
अकाल्य प्रमाण और बोलने के ढंग की सभी तारीफ़ करते 
थे। पर अताप में हृढ़ता थी, गम्भीरता थी ओर थी पक्‍की 
लगन । शब्द उसके हृदय से निकलते थे, और श्रोताओं के 
हृदय में तीर की भाँति चुभ जाते थे। उसको प्रथम पारि- 
तोषिक मिला। चंचलता हृढ़ता के सामने न ठहर सकी । 
बधाइयों की धूम सच गई । प्रताप को बाहर निकलना 
मुश्किल हो गया। वह खड़ा अपने मित्रों से हाँथ मिला 
रहा था। एक बालिका ने उसको सफलता पर बधाई दी। 
प्रताप ने उसको धन्यवाद दिया। प्रताप को स्मरण आया 
यह वही बालिका थी-जो बराबर उसकी ओर देख रही थी। 


प्रताप को मातम हुआ कि इसी ने प्रोफ़ेसर की बिदाई के: 
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अवसर पर गाना गाया था जिसकी स्वर लहरी अब भी 
उसके कानों में गूँजा करती है। उसने चारो ओर देखा पर 
धह बालिका फिर न दिखलाई पड़ी। वह उदास सन से 
अपने साथिओं के साथ छात्रालय की ओर चल पड़ा । उसके 
साथियों के चेहरे खिले हुये थे और मध्तक उठे हुये। प्रताप 
थका था जाकर कमरे में लेट गया । उसका हृदय बेचेन था। 
रह रह कर उसके कानों में पूष परिचित स्वर सुनाई पड़ता था 
“कर गये थोड़े दिन की प्रीति”? । वह सो गया। स्वप्न में भी 
वही स्वर सुनाई पड़ने लगा। 

.. प्रताप को अपने प्रेम पात्री का परिचय प्राप्त कर लेना बायें 
हाँथ का खेल था। उसको जाति, पाँति, मत मतान्तर से मत- 
ल्ब न था। वह भारतीय था और उसका धर्म था राष्ट्र सेवा । 
इतना पता उसके लिये बहुत काफ़ी था कि वह स्थानीय 'महिला 
विद्यालय” में पढ़ती है। यह जान कर उसको अपार आनन्द 
हुआ कि वह कविता भी करती है ओर साहित्य से उसका अलु- 
राग है। पर परिचय पाने पर भी वह अभी इस पथ का नवीन 
पथिक था। प्रताप का श्रेम उसका था । वह नहीं जानता था 
कि वह अपने विचार अपनी प्रेयसी तक किस प्रकार पहुँचाये। 
उसने बहुत से उपन्यास ओर कहानियाँ पढ़ीं थीं। यदि कोई 


योगी बनकर गया था तो कोई नोकर । यदि किसी ने दिवात 
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फाँदने की हिम्मत की तो किसी महाशय ने फाठक के सिपाहिये 
के मिलाने का साहस । यदि एक खोच्चा लेकर दाखिल हुये 
तो दूसरे हजरत मोची का सामान लेकर हाज़िर। यदि किसी 
ने अपने पत्रों को मिठाई के दोनों में रखने का साहस किया 
तो किसी ने लेडी शू के भीतर। पर प्रताप नीच न था। 
वह आवश्यकता पड़ने पर शेर से लड़ सकता था पर उसको 
फसाने के लिये जाल नहीं बिछा सकता था। उसका ध्येय 
मिलन न था समपंण था वह पंखा कुली होकर जाना नहीं 
चाहता था । गा 
प्रताप के छात्रालय ने कवि सम्मेलन करना निश्चित किया 
वह मंत्री था। धूमधाम से तैयारी होने लगी! महिला विद्या- 
लय में वह स्वयं निमत्रण पत्र लेकर गया। ठीक समय पर 
काय आरम्भ हुआ। लेडी प्रिंसपल भी अपने वचनातुसार 
छात्रालय की बालिझाओं को लेकर पहुँच गई थीं। विषय 
| “डपहार?। कवियों ने विचित्र विचित्र उपहार भेजना 
प्रारम्भ किया। प्रताप ने लेडी प्रिंसपल से बालिकाओं का 
नाम साँगा । केवल एक बालिका ने कविता बनाई थी। 
बालिका ने प्रार्थना की कि उसकी कविता कोई दूसरे सज्जन 
पढ़ दे । पर कालेज के लड़कों में इतनी दयाछुता कहाँ। 
सभापति ने पुकारा, श्रीमती हेमनत कुमारी जी।” संकोच, 
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लब्जा और भय की एक प्रतिमा आगे आई । किसी की 
आँख ऊपर न उठी। प्रकाश जब तक दूर रहता है तभी 
तक प्राणी उसकी ओर देख सकता है। प्रताप का चेहरा 
खिला हुआ था। हेसमनन्‍त ने कविता पढ़ना आरम्भ किया। 
उसके एक एक शब्द प्रताप के हृदय पर अंकित होते जाते 
थे। सहसा प्रताप का मुंह एक दम पीला पड़ गया। उसका 
मस्तक नीचे को कुक गया। उसने अपने को सँभालने का बहुत 
अयत्यस किया पर संभाल न सका। उससे कविता पढ़ने को 
कहा गया। श्रोताओं का हृदय धड़कने लगा । उन्होंने थपोड़ी 
बजाकर उसका स्वागत किया। महिला समुदाय भी अभी तक 
ऊँघते रहने पर भी उसी के लिये डटा था। पर शताप ने अपनी 
कविता सुनाने से इन्कार कर दिया। उससे बहुत कुछ प्रार्थना 
की गई पर वह एक टेक रहा । जिसे भँवर ने कली सममा था 
वह बिखरा फूल निकला । सम्मेलन खतम होने पर प्रताप जा 
कर अपने कमरे में लेट गया। वही विचार, वहीं भाव, वही 
स्वर बार बार उसके मस्तिष्क में चक्कर लगाने लगे। उसको 
ऐसी प्रचण्ड वेदना कभी नहीं हुईं थी। उसके कानों में गूंज 
रहा था । 
“कली ससल दी निर्दंय विधि ने विकसित होने के पहले” 
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कविताओं का निर्णय हो गया । महिला सुवर्ण पदक हेसन्त 
कुमारी को मिला । प्रताप खुशी से उसे लेकर महिला विद्यालय 
पहुँचा। लेडी प्रिंसपल से मिला । वे बड़ी प्रसन्न हुईं । हेमन्त 
कुमारी को बोलाया। वह खेल रही थी। टेनिस रेकेट हाँथ 
में लिये हुये दौड़ती हुई आई। चेहरे पर पसीने की बूँदें थीं, 
साँस जोर ज़ोर से चल रही थी। वद्ध अस्त व्यस्त थे। प्रताप 
को देखकर शरमा गईं। एक पेड़ की आड़ में खड़ी हो गई। 
लेडी ग्ंसपल के बार बार पुकारने पर रुमाल से पसीना पोंछ 
कपड़े ठीक कर रेकेट पेड़ के पास रख लजाते हुये आगे आई । 
लेडी प्रिंसपल ने पदक को हेमन्त कुमारी के अंचल में लगा 
दिया। पदक में एक ओर उसका चित्र था। नीचे लिखा था 
हेमन्त कुमारी' ओर दूसरी ओर देने वाले सज्जन का। चित्र 
के नीचे लिखा था 'प्रताप' | प्रताप की आशा पूर्ण हुईं। दोनों 
के चित्र साथ ही साथ लटठकने लगे। लड़कियों का एक दल 
पदक देखने को टूट पड़ा | प्रताप ने वहाँ ठहरना उचित न समझ 
अपनी साइकिल उठाई । बेचारी हेमा की साड़ी फठते फठते 
बची । 

ब्‌ 
भारत भर सें सेवा का भाव जोरों पर था। जगह जगह 


सेवा समितियाँ क्रायम हो रहीं थीं। सब के हृदय में सेवा के 
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भाव भरे थे। समय के इस प्रवाह ने ख्री जाति को भी अछूता न 
छोड़ा । वे भी आगे बढ़ीं। 'महिला सेवक दल” की स्थापना 
हुई। महिला विद्यालय उसका केन्द्र था। इन दिनों प्रताप 
के कालेज के 'सेवक दल' की बड़ी धूम थी। दूर दूर तक 
उसका नाम था। लेडी प्रिंसपल ने प्रिंसपल को लिखा कि यदि 
प्रताप सिंह जी कुछ समय “महिला सेवक दल? को दे सके तो वह 
उनका बड़ा अभारी होगा। पिंसपल ने प्रताप से कहा। उसने सहर्ष 
स्वीकार कर लिया। चार बजे कालेज से छुट्टी होते ही बह वहाँ 
पर पहुँच गया। हेसमन्त कुमारी भी दल' में थीं। उसको देखते 
ही प्रताप के शरीर में बिजली चमक गई। हेमा ने 'प्रताप 
सैय्या! कह कर पुकारा। शब्दों ने हत्तनत्री पर चोट की 
वह मधुर मंकार कर डठी। वह प्रेम पृूवंक सब बालिकाओं 
को शिक्षा देने लगा। हेमा उसकी ओर अधिक मऊुकी हुई 
थी। उसके साइकिल की हवा निकाल देना ओर खूब बिरमा 
कर अपने हाथ से हवा भरना तो उसका दैनिक कार्य था। 
प्रताप भी उससे विशेष अनुराग करता था। समान जल्न 
वायु पाकर पौधा बढ़ता गया। धीरे धीरे प्रताप की ट्रेनिंग 
पूरी हो गई । महिला सेवक दल ने प्रताप की निरीक्षण में 
खूब उन्नति की। दल में क़रीब ५० बालिकायें थीं। सब में 


अदम्य उत्साह ओर दृढ़ चरित्र की भावना थी । हेमनन्‍्त कुमारी 
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कप्तान थीं । प्रवाप की शिक्षा थी हृदय की ग्रवृत्तियों पर 
शासन रखना ।' 

प्रताप ने विदा माँगी। लड़कियों ने पार्टी (भोज) दिया। 
अपने प्यारे भैय्या, पूज्य गुरु का निमंत्रित किया। बालिकाओं 
ने उसे अमिनन्दन पत्र दिया। अभिनन्दन पत्र हेसनत कुमारी 
ने पढ़ा था। उसने सूक््म में उत्तर दिया। सेवा का मसे 
सममाया | हेमा ने बालिकाओं की ओर से प्रताप को हार 
पहनाया। प्रताप ने लाखों पाया। उसका हृदय गद्गद हो 
गया। उसे अपने इस जीवन में इतनी सफलता की आशा न 
थी। प्रताप को पहुँचाने के लिये साथ में बालिकायें चलीं। 
बहुत रोकने पर भी वे न रुकती थीं। प्रताप ने हेसी से पूछा 
“क्यों हेमो मुझे भूलेगी तो नहीं” पर बीच ही में उसका गला भर 
आया। हेमी भी अपने को रोक न सकी। बहुत देर के 
रोके हुए आँसुओं का बाँध टूठ गया। 

३ 

माघ मेले के दिन थे भीड़ अधिक थी । प्रताप को दम लेने 
का भी अवकाश न था। स्वयं सेवक अपना जी होम कर कार्य 
कर रहे थे। द्यों बच्चों की देख रेख और भोजन का प्रबन्ध 
महिला सेवक दल पर था। चार बजे ग्रातः काल से लेकर 


पाप [कं बन भर का, में दिशा म 
प्रताप के वीर सेनिकों को पानी सें खड़े होकर काम करना पड़ता 
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था। पर किसी के चेहरे पर घबराहट, भय, ऊब और निराशा 
के चिन्ह भी नथे। सब के हृदय में जोश ओर उत्साह था। 
अताप केवल कैम्प में बेठ कर काम न करता था जहाँ कहीं तनिक 
भी ख़तरा हुआ ग्रवाप उपस्थित । वह अपने १५ सेबकों को लिये 
हुये किले की ओर जा रहा था। एकाएक दारागंज की ओर 
से [2978० ए॥४०४७ की आवाज़ आई, प्रताप चोंका । उसी 
ओर आगे बढ़ा । आवाज़ साफ़ सुनाई पड़ने लगी, पुल दूट गया। 
प्रताप बात की बात में घटनास्थछ पर पहुँच गया। स्थिति 
जड़ी भयानक थी। भोड़ बराबर आती जाती थी। बड़ी 
मुश्किल से प्रताप भीड़ को थाम पाया। एक प्रोढ़ा स्ली अपने 
तीन वर्ष के बालक को लिये वहीं पर खड़ी थी धक्का लगते ही 
बालक हाँथ से छूट कर गद्भा की गोद में आ गिरा। स्त्री कूदने 
ही वाली थी, इतने में एक स्वयं सेवक ने उसे पकड़ लिया, वह 
ज़ोर से चीख कर मूछित हो गई। श्रताप पल मारते मारते 
दरिया में दिखाई पड़ा। वहीं पर डूब गया । करीब २० गज् 
की दूरी पर बालक को लिये हुये उतराया। अपनी जान पर 
खेल कर उसने बालक की जान बचाई। उसके बारयें हाथ में 
कूदते समय एक पीपे की कील लग गई थी, खून बराबर बह रहा 
था। वहाँ का समुचित प्रबन्ध कर वह बच्चे ओर खत्री को लेकर 


बाँध पर आया । बच्चे को अस्पताल में रख वह अपने कपड़े 
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“हाँ एक ही पथ के” । इतने में (०)! ज्ौ४8:8८ बजी। प्रताप 
हेमा के साथ ग्रधान जी के पास चला आया। उन्होंने कहा, 
प्रताप आज तुम बहुत थके हो कैम्प का प्रबन्ध करो मैं बाहर 
जाता हूँ?। उन्होंने ३ प को माचे का आडेर दे दिया। प्रताप 
हेमा के साथ आफिस में चला गया। 787 67 में महिला 
विभाग के लिये प्रताप ने हेमा से नाम पूछा । हेमा ने नाम बतला 
दिये। दूसरा पहरा आज हेमा का था। प्रताप के हृदय में 
एक बहुत रोज़ की दूबी प्रवृत्ति जाग उठी । वह चंचल हो उठा | 
हेमा की ओर देखा वह एक पत्र पढ़ रही थी। इतने में छुट्टी 
पाकर लड़के बाहर से आ गये वह भोजन का प्रबन्ध करने चली 
गद्टे । 

प्रताप का हृदय रह रह कर मचल उठता है। कोई अज्ञात 
भाव अनायास उसे क्षब्ध कर रहा है। तक और विवेक की 
दीवालें उस प्रबल वेग के सामने घड़ाधड़ गिर रही हैं। पर 
आत्मवोर प्रताप उन्माद के मक्ोंकों के सामने सर क्कुकाने को 
तैयार नहीं है। बह जानता है उसका प्रेम अपूर्ण है। क्‍यों? 
यह वह नहीं जानता । प्रताप जानता है हेमी उसे प्यार करती 
है। पर उसे सनन्‍्तोष नहीं। क्‍यों ? वह नहीं जानता। कुछ 
भी हो प्रताप उस दुविधा सें नहीं रहना चाहता। प्रताप ओर 


हेमी के बीच में एक आकाश का घुन्ध है, कुहरा है, बादल 
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है। प्रताप उसे मसिटाना चाहता है। उसने सोचा क्‍या 
हेमी मुझे प्यार करती है। हृदय ने उछल कर कहा हाँ 
दिमाग़ ने दलील की केसे ? उत्तर मिला वह मुझे देख कर 
प्रसन्न होती है, मेरी बातें ध्यान से सुनती है, अपनी बातें शौक 
से कहती है। मेरी हितकामना और सेवा करती है। मुमे 
दुखी देख कर दुखी होती है और सुखी देख कर सुखी!। 
अविश्वासी मस्तिष्क ने कहा, “क्या यह सभ्यता, उदारता और 
कृतज्ञता से सम्भव नहीं है”। प्रताप के लिये इतना ही काफ़ी 
नहीं है। प्रताप ने हृदय को तोला, अब भी उसमें बल था। 
उसने हेमी से पूछने का निश्चय किया, हृदय ने गवाही दी कोई 
हज नहीं । 

घड़ी में १२ बजे थे चारो ओर घोर शान्ति थी। प्रताप 
महिला-विभाग को ओर चल पड़ा । कुछ दूर पर कोई धूमता 
हुआ नज़र आया। शअ्रताप ने कड़क कर पूछा /२०७००7७७४ []८9४७ 
आवाज़ आई 'रंपा००८० 2, प्रताप निधड़ुक उसके पास चला 
गया । हेमा ने प्रताप को सेल्टूट किया। उसने हँस कर कहा 
में भी साधारण ड्यूटी पर ही हूँ । 

प्रताप ने कुछ ठहर कर कहा, “कैसी सुन्दरता है हेमी !” हेमा 
ने हँसते हुये कहा, “बड़ी सुन्दर कहीं कवि जी को कविता बनाने 


की तो नहीं सूकी । एकान्त स्थान, द्रिया का किनारा, चाँदनी 
२३७ 


३ ]0 


रात्रि, अठलाती हुईं वायु सब योग उपस्थित हो गये हैं । प्रताप 
ने कहा, हिमा चाहे में तुमको क्षमा करदूं पर कविता क्षमा न 
करेगी तुम उसके मुख्य सहायक का नाम भूल गईं | सुनो 
एकान्त स्थान/ “दरिया का किनारा/ “चाँदूनी रात', 'मदमाती 
वायु! ओर सामने हेमन्त कुमारी | अब, बताओ यहाँ कविता न 
बनेगी तो क्या गुदड़ी बाज़ार में बनेगी! ? 

हेमी शरमा गईं। सर नीचा करके वोली, “अच्छा तो 
बनाइये कविता”। प्रताप ने भाव पूण शब्दों में कहा, 'हेमी 
मैं स्वयं एक मनोहर काव्य बन रहा हैँ केवल अन्तिम पद 
बाकी है ।' 

“उसे भी बना डालिये अथवा बन जाइये,” हेमी ने ज़रा 
संकोच के साथ कहा । 

प्रताप “बह मेरे हाँथ में नहीं है ।”” 

हेमी--तो किसके हाँथ में! । 

प्रताप-- तुम्हारे ! । 

हेमी--मेरे! । 

प्रताप-- हाँ! । 

हेमी--किस प्रकार! । 

प्रताप--'में नहीं जानता! । 

हेमी-- क्यों नहीं जानते! । 

र्श्य 
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प्रताप--सोचा नहीं! । 

हेमी--क्यों नहीं सोचा” । 

प्रताप-- क्या ग्रेम में भी सोचना होता है! । 

हेमी--क्या प्रेम भी अपूर्ण होता है? । 

प्रताप की, विख्यात वक्ता प्रताप की जबान बन्द हो गई। 
थोड़ी देर सोच कर बोला--'क्या सामाजिक नियम हमारे योग 
में बाधक नहीं है! । 

हेमी--कहाँ ? मैं तो नहीं देखती । हम लोग कितनी दूर 
तक आगे बढ़ आये हैं क्या कभी सोचा है ? क्‍या किसी ने कभी 
हमारी ओर अंगुली उठाई । 

प्रताप अपनी दु्बेलता को अधिक देर तक न छिपा सका ! 
व्यग्र होकर पूछा | 

'हेमी तू मुझे क्या समझ कर प्यार करती है ? 

हेमी--वही जो कृष्णा ने कृष्ण को समझ कर किया 
था। भाई, प्यारा भाई, और तुम सुझे क्या समझ कर प्यार 
करते हो ? 

प्रताप वहाँ से हट चुका था। तीर की भाँति बढ़ता हुआ 
गंगा के नीचे तट की ओर जा रहा था। हेमन्त ने घबड़ा कर 
उसका पीछा किया पर वह आँखों से ओकल हो गया। गंगा 


के एकान्त तट पर निस्तन्ध खड़ा होकर वह अपने जीवन की 
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आलोचना करने लगा, 'मेरा प्रेम अपू्ण क्‍यों है ? आखिर में 
चाहता क्या हूँ? हेमी मुझे प्यार करती है। प्राण-प्रण से 
प्यार करती है इसमें तिल मात्र का सन्देह नहीं। और अधिक 
चाहिये ही क्या ? हाँ समझ गया में घोखे बाज़ हृदय के काले 
धब्बे देख रहा हूँ। प्रेम को पवित्र आग में लालसा का धघुआँ 
है। स्नेह के निमेल आकाश में वासना का बादल है । 
अनुराग के उज्जवल प्रकाश में मोह का अन्धकार है। पर 
मुके अपनी सलीनता द्वारा उसके पविन्न हृदय को कलुषित 
करने का कोई अधिकार नहीं है। हृदय तुम धो डालो अपने 
कुत्सित वासना की कालिमा को । और यदि ऐसा नहीं कर 
सकते तो चलो पतित पावनी माँ गंगा की गोद में। ढोंगन 
करो, ढोंग सब से बढ़ कर पाप है। जो तुम्हारे ऊपर विश्वास 
रखता है उसको धोखान दो। हृदय तुम मेरे लिये हो में 
तुम्हारे लिये नहीं हूँ, में तुम पर शासन करूँगा तुम मुझ पर 
नहीं! । 
“जैय्या प्रताप” हेमी ने प्रताप के चरणों में लिपट कर कहा | 
प्रताप ने उसे उठा लिया । नयनों से आँसुओं की धारा बह रही 
थी। उसने पूछा हेसी तू यहाँ कैसे आई? ९ 

हेमी ने रोते रोते कहा,--भैय्या जब तुम आंखों से 
ओमल हो गये मैं व्याकुल होकर रोने लगी। फिर किसी 
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अनिश्चित अनिष्ट से मेरा कलेजा कॉपने लगा। में किनारे 
किनारे उसी ओर को बढ़ी और तुम्हारे पास आ पहुँची । 
तुम्हें मेरी क्रम, साफ़ साफ़ बताओ किस अनथे का अलोचन 
कर रहे हो । प्रताप ने सरल अभिमान के साथ कहा, हेमी, 
प्यारी हेमी, हृदय में व्यथे की आशंका सत करो। प्रताप 
कुछ भी हो कायर नहीं है। पाखंडी नहीं है। संग्राम हो 
चुका विजय मिल चुकी । देखती हो माँ गंगा की पवित्र 
धारा ? 

हेमी ने आंसू पोछते हुये कहा, 'हाँ देखती हूँ? । 

प्रताप--'बस इसी धारा के समान हमारे शुद्ध स्नेह का स्लोत 
बह रहा है। ओर देखती हो इस धारा के ऊपर वायुमंडल में 
क्या है! ९ 

हेमी--हाँ देखती हूँ उड़ती हुईं भाप का कुहरा छाया हुआ 
है! । 

प्रताप---/बस इसी कुहरे के समान मोह के अन्धकार में प्रेम 
का स्रोत छिपा रहता है! । द 

हेमी--“तो तुमने उस को देख लिया । क्‍ 

प्रताप--हाँ देख लिया ओर तब नहीं अब तुम मेरी प्यारी 
बहन हेसी और में तुम्हारा प्यारा भिस्‍्या' प्रताप हूँ । 
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_ मयांदा की रचा 


चन्दा ओर प्रतिभा दोनों साथ ही साथ कन्या पाठशाला में 
पढ़ती थीं। दोनों साथ ही रहतीं और खेलतीं । दोनों में गाढ़ी 
मित्रता थी। प्रतिभा का अधिक समय चन्दा के यहाँ व्यतीत 
होता ओर चन्दा का प्रतिभा के यहाँ। दोनों साथ साथ बाग 
को जातीं और मनमानी उधम मचातीं। दोनों में बड़ी बड़ी 
बातें होतीं दोनों खूब झँचे ऊँचे उड़ान भरतीं। दोनों खुश थीं 
ओर थीं अपने हृदय की आप स्वामिन्री। दोनों सश्वियों का 
हृदय प्रेम परिपूर्ण था। एकान्‍न्त में किसी का ध्यान नहीं, सखियों 
में किसी की चचो नहीं । 

संसार गति शील है। प्रतिभा की अवस्था १६ वर्ष की हो 
चुकी थी | खिल गई थी । सौरभ चारों ओर फैल रहा 


[३ 


थां। भवरों की कमी न थी.पर बागवान चतुर था.! प्रतिभा 
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की शादी प्रयाग के एक युवक से तय हुईं। युवक का नाम था 


त्रजराज। कालेज में पढ़ता था। ग्रकाश उसका सबसे प्यारा 
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मित्र था। विवाह के प्रबन्ध का भार उसी के ऊपर था| बारात 
ठीक समय पर पहुँची। सकुशल सब बातें समाप्त हो गई । 
चन्दा को दम सारने का अवकाश न था। कभी वह भंडार घर 
में जाती और कभी दोड़ती हुईं प्रतिभा के पास पहुँचती । ब्रजराज 
को देखा, बड़ी सन्‍्तुष्ट हुईं, अपनी सखी के योग्य पाया। साथ 
में प्रकाश भी था। दांहरा बदन, उन्‍्मत ललाट। तना हुआ 
सीना, विशाल नेत्र । चाल में गम्भीरता थी और चेहरे पर 
ओज। चन्दा ने प्रतिभा से पूछा 'सखी, “वे जीजा के साथ 
कौन हैं? ? प्रतिभा हँस पड़ी विनोद से कहा, “तेरे जीवन स्स्व”। 
चन्दा का चेहरा गम्भीर हो गया । भतिभा ने उसको सममाते 
हुये कहा, “तू चिन्तित न हो में प्रयाग पहुँच कर इनके बारे में 
तुझे लिखूंगी |” 
बिदा का समय आया। चन्दा अपनी प्यारी सखी के 
सजाने में व्यस्त थी। एकाएक उसको हार का रुयाल आया। 
हार गू'थने में बड़ी प्रवीण थी। सबेरे का समय था वह बाग 
की ओर दोड़ी। एक जूही के पेड़ से वह सुन्दर सुन्दर फूल 
चुन-कर तागे में पिरोती जाती थी और हार गूँथती जातो थी । 
इतने में प्रकाश उधर से निकला । वह घूसने आया था। चन्दा 
सहम गई पर उसकी आँखें एक दम प्रकाश की ओर दोड़ गई । 


प्रकाश ने भी चन्दा को देखा । यदि फिल्म स्वच्छु हो, फोकस 
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ठीक हो; तो तस्वीर खींचने के लिये एक पल का समय बहुत 
है। चन्दा ने हार वहीं पर फेंक दिया और भाग गईं । प्रकाश 
ने 


(र उठा लिया वह अधूरा था। 
थ् 


प्रकाश प्रतिभा को माभी कहता था। ब्रजराज को वह 
अपने बड़े भाई के समान समानता था ! प्रतिभा को अपने सखी 
की बात न भूली उसने प्रकाश का पूरा परिचय लिखा ओर 
अपना रिस्ता भी बताया। चन्दा प्रतिभा के किसी पत्र में भी 
अपने देवर से मेरा सादर प्रणाम कहना खिलना न भूलती थी । 
प्रतिभा भी इस सन्देश को खूब चढ़ा बढ़ाकर इतवार के दिन 
प्रकाश से अवश्य कहती थी। उसका इतवार क़रीब करीब 
ब्रजराज के यहाँ ही बीतता था। प्रकाश ने वसनन्‍्तोपहार छपाया । 
उसमें एक पंक्ति थी : 

“विस्मृति के बादल से छत॒कर छिटक रहा है चन्द्र प्रकाश” 

प्रतिमा ने चन्दा के पास भी वसनन्‍्तोपहार भेजा। अपने 
पत्र में कविता का मनमाना अथ निकाल कर लिखा। प्राप्ति 
स्वीकार ओर धन्यवाद आना स्वाभाविक था सातवें रोज प्रतिभा 
के पत्र में एक पत्र आया। प्रकाश ने इच्छा रहते हुये भी इस 
मामले को आगे बढ़ाना उचित न समझा। पर प्रतिभा कब 


मानने लगी। पत्र का उत्तर न देना घोर असम्यता बताया। 
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चन्दा को अब प्रतिभा के पन्नों का मूल्य बहुत अधिक बढ़ गया ! 
एक बार बाँध टूटने पर प्रवाह का रोकना असम्भव हो जाता 
है। बिना परिणाम सोचे दोनों अगाध सागर में कूद पड़े । 
बुधवार का दित था। चन्दा के पास प्रतिभा का पत्र 
आया। वह पत्र बार चार पढ़ती थी। कुछ सोचने लगी । 
“मयादा, प्रेम, प्रेम का मयोदा के साथ क्‍या सम्बन्ध ? में उन्नको 
चाहती हूँ । वह मेरे हें। में उन्हें प्यार करती हूँ। क्‍यों न 
मिल्ूूं? अवश्य मिल्ंगी। पुरुषों का हृदय कठोर होता है। 
कितना करने पर प्रयाग जाने की आज्ञा पाई अब इनसे न 
मिल्ंंगी। फिर किसको मालूम ही होगा ।” चन्दा सोचते सोचते 
सो गईं। उसकी भाभी उसके कमरे में आई । उसको जगाने 
ही वाली थी कि उसकी नज़र पल्लेंग पर पड़े पत्र पर पड़ी । पहले 
तो उसने उसे प्रतिभा का पत्र समझा पर नाम देखते ही कमक 
उठी। एक साँस में पत्र पढ़ गई । 
प्यारी चन्दा, 
तुम्हारे प्रयाग आने का समाचार मालूम हुआ | दुख सुख 
दोनों हुआ। सुखतो तुम से मिलने का, अधूरे हार को पूरा 
कराने का ओर दुख इस बात का कि बिना परिशाम सोचे हम 
लोग आगे बढ़ते जाते हैं पता नहीं उसका परिणाम क्‍या होगा। 


चन्दा कतेव्य और प्रेम का घना सम्बन्ध है। इसके बारे में 
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मैं तम्हें कई बार लिख चुका हूँ । तुम से एक बार फिर कहूँगा 
कि यदि मिलने पर अनिष्ट की आशा हो तो मिलने का प्रयत्न 
नकरना। में तुमको प्यार करता हूँ या नहीं इसको समय 
बतलावेगा । हाँ इतना कह सकता हूँ कि हृदय पटल पर जो 
चित्र खिंच गया है वह अमिट है आज इतना ही | शेष कुशल । 
तुम्हारा ही 
प्रकाश 

पत्र पढ़ कर वह कुछ देर तक वहीं चुपचाप खड़ी रही, -- 
एका-एक वहाँ से जा कर बिना कुछ सोचे विचारे पत्र को अपने 
पति के हॉँथ में रख दिया। सुूर्यत्रली अयाग में पढ़ता था। 
प्रकाश को जानता था। वह क्रोध से काँपने लगा । चन्दा को 
फटकारा पोस्ट मास्टर से अपने यहाँ के पन्नों को उसी को देने 
को कहा। चन्दा का प्रयाग जाना बन्द हो गया। उसकी 
विचित्र दशा थी। वह अपने कमरे में जाकर खूब रोई। 
प्रतिभा को सविस्तार हाल लिखा। पत्र पाकर वह बहुत घब- 
ड्राई । प्रकाश से सब हाल कहा। उसने हँसते हुये कहा, 
“यह कोई अनहोनी तो नहीं हुदं। इसकी तो मुझे! पहिले ही से 
आशंका थी ।” प्रतिभा को प्रकाश का हँसना अच्छा न लगा; 
बह दूसरी ओर मुंह फेर कर बैठ गईं। सोचने लगी पुरुष बड़े 


स्वार्थी होते हैं। प्रकाश ने हँसते हुये कहा, “भाभी अभी तुम 
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इस कला में निपुण नहीं । तुम्हें रूकना नहीं आता । कुछ रोज़ 
अभ्यास करो । पर पहिले कुछ खाने को ले आओ भूख लगी 
है ।” प्रतिभा एक कटोरा में कुछ मीठा ले आई। वह वहीं पर 
बैठ गईं। तीनों में बहुत देर तक सलाह होती रही। इसक्रे 
एक माँह के भीतर प्रतिभा अपने नेहर चली गई । 
दे 

सूखते धान में पानी पड़ा। सूयंबली का सेन्सर फ़ेल कर 
गया। उसने चन्दा के विवाह की जल्दी मचाई एक जमीन्‍्दार 
के यहाँ चन्दा की शादी तय हो गइें। चन्दा के चारों ओर 
अन्धकार था। उसके आँधेरे जीवन में केवल प्रतिभा एक 
ज्जेली रेखा थी | वह उसे बराबर घेये दिया करती थी | धीरे 
धीरे विवाह का दिन आ गया। चन्दा ने प्रकाश को जो पत्र 
लिखा था उसका भी उत्तर आ गया । उत्तर पढ़ कर उसने एक 
लम्बी साँस ली। प्रकाश ने. उसको विश्वास दिलाया था कि 
शादी के बाद भी वह उसको वैसा ही प्यार करता रहेगा । वह 
प्रतिभा से लिपट गई, बोली, “बहन अब बताओ में क्‍या करूँ, 
जिन पर गये था वे इतना सूखा जवाब देते हैं |” प्रतिभा ने उसको 
धीरज देते हुये कहा “सच्चा प्रेम कभी असफल नहीं होता | 
घबड़ा न! में प्रकाश को जानती हूँ । उसने तेरे ख्याल से ऐसा 


लिखा है। व्यथे में रोने में समय नष्ट न कर तू शीघ्र एक पत्र 
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जो तेरे जी में आवे लिख, में भी लिखती हूँ ।” प्रतिभा ने प्रकाश 
ओर ब्रजराज को पत्र लिखा कि यदि तुम लोग कल तक यहाँ न 
आओगे तो चन्दा को इस संसार में न पाओगे और उसके जीवित 
'न रहने पर मेरा जीना असम्भव है। चन्दा ने इतना हो लिखा 
कि एक बार फिर स प्रार्थना है कि इससे उबारिये पर जैसी आप 
की इच्छा हो। आप के प्रेम का छँचा सिद्धान्त मेरे समझ के 
परे है। सम्भवतः इस अवस्था का यह अन्तिम पत्र होगा। 
अतिभा ने एक आदसी द्वारा पत्र ब्रजराज के पास भेज दिया | 
पत्न पाते ही ब्रजराज प्रकाश के पास बोड्डिज्ञ में गये | प्रकाश _ 
को जगाया। उसने कहा, “आखिर इस में चिन्तित होने की . 
बात क्या है? तुम इतने व्यग्न क्‍यों हो रहे हो ।” ब्रजराज ने 
(बिगड़ कर कहा, “अकाश तुम्हारा लड़कपनत्त अभी तक नहीं गया । 
तुम प्रेम को खेल समझते हो । तुम कायर हो, अपनी कायरता 
को छिपाने के लिये व्यर्थ में मर्यादा का ढ़ोंग रचते हो । उधर 
तो एक प्राणी के जीवन मरण का प्रश्न है ओर इधर आप कहते 
हैं क्यों चिन्तित हो। उसको इस स्थित में ले आने के लिये 
उत्तरदाता कोन है ? कभी इस पर भी सोचा है ?” प्रकाश ने 
अजराज का हाथ पकड़ कर कहा, “भैय्या बिगड़ो नहीं। तुम 
मेरा सतलब न समझे। मेरा सतलब यह था कि जहाँ पर 


साधारण दूती की पैठ हो जाती है मामला बहुत कुछ आसान हो 
२३१ 
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जाता है। यहाँ पर तो स्वयं भाभी दूती का काम कर रही हैं तब 
भला सफलता में क्‍या सन्देह हो सकता है।” बह त्रजराज को 
लेकर फील्ड में चला गया । बड़ी देर तक दोनों में बातें होती 
रहीं। दूसरे रोज थेले में कुछ रूप बदलने का सामान लेकर 
प्रकाश त्रजराज से स्टेशन पर मिला । 
है 

रात्रि को बारात आ जावेगी खबेरे शादी का मुहत्त है। 
प्रतिभा बड़ी घबड़ा रही थी इतने में त्रजराज आ गये। दरवाज़े 
पर कोई न था। माँ इत्यादि चन्दा के यहाँ गई थीं। वह दोड़ 
कर त्रजराज के पास पहुँची, पूछा प्रकाश कहाँ है। ब्रजराज 
ने कहा, ज़िरा अपने को बस में रक्‍्खो धीरे धीरे बातें करो” 
कुछ देर बातें करने के बाद उसने अन्त में कहा “याद 
कर लो ठीक एक बजे बाग के दक्षिण ओर बड़े बरगद के 
नीचे सन्‍्यासी के पास चन्दा को पहुँचाना तुम्हारा काम है । 
रात्रि अधेरी है, स्टेशन दूर है। यहाँ से गाड़ी ठीक दो बजे 
जाती है। यदि यह गाड़ी मिस हुईं ( चूकी ) तो सब बना 
बनाया काम बिगड़ जायगा । पर एक बात का ख्याल 
रखना, चन्दा अपने साथ कुछ भी अपने यहाँ की चाज़ेोंन 
ले जाय नहीं तो प्रकाश बड़ा बिगड़ेगा, बोलो कर सकती 


हो?” प्रतिभा ने दृढ़ स्वर सें कहा, “यदि यहाँ तक कर 
२४६२ 
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दिया है तो इतना सा और करना कोई कठिन नहीं ।” बह चन्दा 
के घर की ओर चल पड़ी । अपनी माँ को भेज वह चन्दा के 
पास चली गई । चन्दा अपने कमरे में ऊपर अकेली बैठी हुई 
थी। प्रतिभा ने द्रवाज़े के पास से ही गाना आरम्म कर 
दिया, “आगे बैठे ऋष्ण मुरारी जोहत बाट तुम्हारी ।” चन्दा ने 
चिढ़ कर कहा ठीक यही तो गाने का समय है। प्रतिभा दौड़ कर 

चन्दा से लिपट गई। बोली सब को नेहर से सज-घज कर 
जाना होता है पर तुमे सनन्‍्यासिनी बन कर जाना होगा। .. 
योगिनी का योग पूरा हुआ । योगी महाराज बरगद के पेड़ के 
नीचे खड़े हैं। उसने पूरा हाल बताया। चन्दा के गम्भीर 
मुख सण्डल पर, हरकी सी खुशी की रेखा खिंच गई पर 
शीघ्र ही विषाद में लीन हो गई। प्रतिभा ने पूछा क्या सोच 


रही हो ? क्‍ 
चन्दा--“कतंव्य ओर प्रेम में कोन बड़ा है ?” 
कतव्य और प्रेम से 


प्रतिभा--“यह समय यह सोचने का नहीं हैं ।” 

चन्दा-- यही समय है ।” 

प्रतिभा--“चन्दा मोह में न पड़ो । व्यर्थ में तके वितक न 
करो। तैयार हो जाओ ।” 

चन्दा--“ प्रतिमा मुझे अपने छुख.के लिये अपने माँ वाप के 


नाम को कलड्वित करने का क्या. अधिकार है. ९” 
न फिज कक २२१३ 


हार 


प्रतिभा--उन लोगों को भी अपनो मूठी शान के लिये 
तुम्हारे प्रेम को कुचलने का क्या हक़ है ? क्‍या प्रकाश की ओर 
से बराबर शादी के लिये प्रस्ताव नहीं उठाया गया। क्‍या 
तुम्हारे घर वालों को तुम्हारे प्रेम का हाल नहीं माल्म ।” 

चन्दा--“यदि उन लोगों ने मेरे भावों की अवहेलना की है 
तो मुझे समस्त परिवार को दूषित करने का क्‍या हक़ है ? फिर 
वे मेरे माता पिता हैं, मेरे शरीर पर उनका अधिकार है। जिसको 
चाहें दे सकते है ।” 

प्रतिभा--“चन्दा तुम मोह में पड़ रही हो । तुमने पुस्तकों में 
पतित्रता स्त्रियों का हाल तो पढ़ा है। उनके पति ही सब 
कुछ होते हैं. भला तुम्हीं सोचो बेचारे प्रकाश की क्‍या गति 
होगी ।” 

चन्दा--“एक तो अभी में काँरी हूँ । मेरा कोई पति नहीं । 
ओर जो प्रकाश के विषय में कहा उनका प्रेम पूर्ण है। वे सच्चे 
प्रेमी हैं। वे मुके ऐसा ही उस समय भी प्यार करते रहेंगे वे 
मेरे शरीर को नहीं चाहते मेरे प्रेम को चाहते हैं।?.... 

प्रतिभा ने बिगड़ कर कहा, “तू दुष्ट है जमोन्दारी के फेर में 
पड़ गई है। बातें बनाती है, सोचती होगी इनके साथ देश 
विदेश मारी मारी फिरना पड़ेगा जमीन्दार साहब के यहाँ गहनो 
से जड़ी बेठी रहूँगी।” 
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चन्दा रो पड़ी । उसने प्रतिभा:  :-क ऋहा; “ग्रतिभा; 
बहन तुम ऐसा न कहो, जब ह्थात । #< घर के लोग 
मेरे वच्षस्थल पर वाक्य बा८, 77 ४८. तुम ही अकेली 
ऐसी थीं जो होले होई ५४ आर ५२ मरहस लगाती थीं। 
तुम्हारा ताना में ने मठ बा ५ ४ «| ऊपर दया करो। मेरी 
स्थिति पर ध्यान £. ' मे 6 विश्वास दिलाती हूँ वे मेरे इस 
व्यवहार से दा 37 भह! 8 । हाय मेरा हृदय फटने लगता हैं 
जब मैं यह लगी हैं !॥ शुक अभागिन के कारण उनको अपना 


सजी 


आह है ७... 3०७. ९ का किक 
दुश छु!% 7 पड़ेगा । अपने ऊँचे आदशे से: नौंचे आना पड़ेगा । 


हा क्ष,.. #.. र बा | 
भत्रा तुम्ही श्ाओं जिसे तुम्र प्यार करतों हो उसकी ऐसी दुदंशा 


: अपने कारण देख सकती हो १ क्या तुम्हारा हृदय फढ कर चूर 


चूर न हो जाथगा ।” 
प्रतिभा ने चन्दा के आँसू पोंछते हुये कंहा, “चन्दा तू ने 
मुझको बढ़ी विचिन्न दशा में डाल दिया है, में तुके बचपन से 
जानती हूँ तब भला कैसे तेरे ऊपर अविश्वास करूँ पर तू तनिक 
प्रकाश की दशा पर ध्यान दे। और मैं क्‍या कहूँ 
चन्‍्दा--//तू भूल करती है। चाहे यौवन के उनमाद में हम 


लोग अभी इन कठिनाइयों पर कुछ ध्यान न दे परुयह 55४ 
। हमेशा का रहेगी । नदी बाढ़ पर हे इस कारण कचवल पात्ती ही 


चर 
ना 


 थानी दिखाई देता है। लहरे तरंगें मार रही हैं. पर शीघ्र नदी 


२%४ 


उतरेगी भी। :हऑ:. - और पत्थर ही है। में उनके लिये 
भार हो जाऊंगा! | 7५ 


प्रतिभा--त॑। तू 55 « »<; जहठी है। साफ़ साफ़ बता |? 

चन्दा--डिन्ग लि परएए, |. - चर पर तौर नहीं चलाये 
हैं, बालू में बीज नह के 8 - ज्गमव: शिक्षा मानू गी। 
मर्यादा का पालन करूँगी। ४ जे ५ 5 | ह# बनकी इच्छा 


के विरुद्ध कुछ नहीं कर सकती ।!*' 

प्रतिभा--“तो तू कुवर साहब से ५ 

चन्दा--“यदि मेरे माता पिता यह शर;- 
करना चाहते हैं तो में मजबूर हूँ। आग हृदय ८४ ५ प #र 
उसकी लपट बाहर न आवेगी। में राजपूत बाला हूँ £ल की 
कानि को न तोड़ गी ।” 

प्रतिभा--“तू राक्षसी है। यह मेरा तेरा अन्तिस मिलन है । 
बोल तू कुछ प्रकाश के लिये भी कहना चाहती है |” 

चन्दा--“बहन तू सच कहती है। मेरा तेरा यह अन्तिम 
मिलन है ।”--( उसके आँखों में आँसू भर आये । ) रोते रोते 
कहा, “उनसे कह देना कि जब आही गये हैं. तब आज रात्रि को 
अवश्य रुक जावें। देखें इतने रोज की शिक्षा व्यथे नहीं गई । 
में किस भाँति मयादा का पालन करती हूँ। देख कर उन्हें 
आनन्द होगा ।” 
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प्रतिभा रो पड़ी। अपने को संभाल कर घर की ओर चल 
पड़ी । उसकी दशा मुकदमा हारे हुये असामी की भाँति थी। 
प्रतिभा के जाने के बाद चन्दा बहुत देर तक चुपचाप बैठी रही । 
अपनी सनन्‍्दूक से एक अच्छी साड़ी निकाल कर पहिना । अपनी 
भाभी के पास गई। बहुत रोज़ बाद आज वह खश दिखाई 
पड़ी। उसकी भाभी मुस्कुराई। वह अपने कमरे में चली आई 
भीतर से किवाड़ बन्द कर लिया, करीब १२ बजे थे। चारों 
ओर शान्ति थी उसने विलम्ब करना उचित न समझा। उसके 
पिता जी अफ्रीम खाते थे। चन्दा ही उसे रखती थी। उसने 
एक ग्लास में शत बनाया। प्रकाश का ध्यान कर पी गई । 
एक क़्रागज पर कुछ लिखा | पलैँग पर मुँह ढाप कर सो गई । 
फिर कभी न उठी । 

प्रातःकाल बारात आई। सब कोई स्वागत में लगे थे पर 
चन्दा न उठी । केवाड़ा फटफटाया पर कुछ फल न हुआ । दोप- 
हर के करीब किवाड़ा तोड़ा गया । चन्दा का शरीर जिस पर 
उसके माँ-बाप का, समाज का ओर लोक लाज का अधिकार 
था वहीं पर पड़ा हुआ था। घर में कोहराम मच गया। प्रतिभा 
दौड़ी हुई आई चन्दा से लिपट गईं। उसकी नज़र क्ागज् 
पर पड़ी। उसे उठा लिया। मोटे मोटे अक्षरों में लिखा था, 
“मर्यादा की रक्षा” ५ _. ८५७०-४६ 
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